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Тоиз дгойв гёзегуёз 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 


Т$ло ротмистра Николаева привезли утромъ на 
санитарной двуколк$ вмЪстЪ съ убитыми солдата- 
ми и незнакомымъ прапорщикомъ. 

Эскадронъ только что отвели въ оставленные 
отступившимъ госпиталемъ бараки, изъ которыхъ 
не была выброшена солома и марлевые бинты. Въ 
крайнемъ, гдЪ были сложены перевернутыя верхъ 
потниками сфдла, къ первому часу дня солдаты 
кончили сколачивать гробъ. 

На кладбище Николаева провожали три офицера 
и вольноопредфляющийся Назимовъ. За гробомъ 
вахмистръ велъ осЗдланнаго, съ покачивающимися 
стременами, коня. 

Дорога была въ таломъ снфгу, что разъфзжался 
подъ ногами, сл$ды отъ колесъ наливало рыжей 
водой. Священникъ шелъ, подобравъ шубу, изъ 
подъ которэй были видны солдатсюме сапоги. 

Санитарная двуколка уже отвезла убитыхъ сол- 
датъ и прапорщика. Она выЗхала изъ воротъ клад- 
бища, на которыхъ висфла доска съ черными сла- 
вянскими буквами. 

У воротъ офицеры засуетились, вынимая гробъ, 
а вольноопред$ляюцщийся Назимовъ подошелъ къ 
коню и погладилъ его. У коня дрогнула кожа, и 
Назимова обрадовалъ блескъ глазъ и живой за- 
пахъ, шедиий отъ здороваго конскаго тЪла. 


Гробъ подняли на плечи и понесли. Онъ былъ тя- 
желый, большой, всЪ шли въ ногу, и неспий его 
впереди высок!й офицеръ горбился. 

Кладбище было заполнено. Въ его промерзшей 
землЪ уже тлЪли въ гробахъ и. безъ гробовъ мнойя 
офицерская и солдатская тфла въ лубкахъ и марле- 
выхъ повязкахъ, опущенныя въ землю въ одномъ 
бЪльЬЪ, какъ ихъ принесли изъ госпитальныхъ ба- 
раковъ. Новыя могилы были готовы. Рыже выво- 
роченные комья, откатившись, лежали на снЪгу, и 
Назимову стало зябко отъ тающаго на мокрыхъ 
сапогахъ снфга, кожа головы натянулась, и его пе- 
редернуло отъ мерзкой сырости и знакомаго вида 
выброшенной изъ ямъ рыжей земли. Онъ навсегда 
запомнилъ ее, когда лежалъ на ней, стр$ляя, когда 
ее рыли вверхъ разрывы, когда у него замирало 
сердце, и хотЪлось глубже запрятаться въ на-спЪхЪ 
вырытый окопъ..Въ ней были выкопаны покрытыя 
бревенчатымъ накатомъ землянки, въ которыхъ 
межъ бревенъ свисали корни травъ. Всегда было 
тяжело просыпаться ночью въ темномъ, сыромъ и 
душномъ погребЪ. Все — шинель, желЪзо и хлЪбъ, 
— пахло пресной, словно пропитанной древнимъ 
запахомъ тлЪна, землей. 

П$хотинцевъ хоронили безъ гробовъ. Они, всЪ 
четверо, лежали въ рядъ, затылками въ землю, на 
днф могилы, а съ краю — прапорщикъ, коротко- 
ной съ простымъ лицомъ. Его маленькая, полу- 
сжатая, положенная на грудь рука чуть бЪлЪла изъ 
широкаго рукава шинели, и онъ отличался отъ ле- 
жавшихъ рядомъ солдатъ лишь т$мЪъ, что на его 
ногахъ сапоги были лучшаго товара, съ очень вы- 
сокими мягкими голенищами, а пуговицы, на ши- 
нели были обшиты защитнаго цвФта сукномъ. 

Назимовъ, посмотрЪвъ на него, подумалъ, какъ 
прапорщикъ изъ училища попалъ въ окопы, гдз 
ему было очень одиноко и страшно, гдЪ онъ быстро 
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снялъ купленные съ радостью ремни, сдалъ въ 
обозъ мфшавшую на походЪ, ненужную ему шашку 
и, вотъ такъ же, какъ и онъ, Назимовъ, сталъ по- 
хожъ на солдата, такъ-же свертывалъ цыгарки, 
такъ-же радовался, какъ и онъ, горячему обЪду, 
отдыху, на которомъ можно см$нить вшивую за- 
ношенную рубаху, выспаться и, получивъ изъ дому 
письмо, отойти въ сторону, чтобы прочесть его, а 
потомъ, улыбаясь, писать отв$тъ и вспоминать о 
томъ, что далеко позади, въ родномъ домЪ дума- 
ютъ о немъ, по вечерамъ зажигаютъ огонь, и свЪтЪ 
падаетъ на снфгъ подъ окномъ. И, полюбивъ ме- 
лочи, которыя онъ не замфчалъ ни въ юности, ни 
въ дЪтствЪ — свфтъ лампы въ столовой, дерево, 
растущее у окна, икону въ спальнЪ, передъ кото- 
рой мать учила молиться, оставленныя имъ на пол- 
к книги, — онъ думалъ, что его почему-то не 
убьютъ, и, полный жалости къ самому себЪ, мо- 
лился, какъ одиноко молились мног!е, глядя въ ноч- 
ное небо, какъ молился и онъ, Назимовъ, прижав- 
шись плечомъ къ крошившейся земляной стЪнкЪ 
окопа. .. 

На краю могилы стоялъ, разставивъ ноги, пЪхо- 
тинецъ и бросалъ въ могилу шинели, а другой, 
спокойный, бородатый, съ ложкой, засунутой за 
обмотки, стоя въ могилЪ, закрывалъ шинелями 
тЪла. 

Поручикъ Валь, черноголовый, съ мелкими чер- 
тами лица, стоялъ на одномъ колЪнЪ передъ крыш- 
кой гроба. Онъ и Назимовъ, пока священникъ 
служилъ, телефонной проволокой прикрЗпляли къ 
крышк$ гроба шашку Николаева. Крышку приш- 
лось пробить гвоздемъ, чтобы продернуть прово- 
локу и затянуть узлы изнутри. Валь накололъ кон- 
цомъ обрубленнаго провода палецъ, торопливо вы- 
теръ кровь о бЪлую доску гроба и испуганно и 
удивленно поглядфлъ въ лицо Назимова. 


Шашка была въ протертыхъ до дерева, обтяну- 
тыхъ кожей плоскихъ ножнахъ. Валь закрутилъ 
вокругъ рукоятки Анненский темлякъ, и шашка, при- 
тянутая проводами, хорошо легла по бЪФлой, чисто 
выструганной, доскЪ. 


Назимовъ и Валь подняли крышку и поднесли 
ее къ гробу. И, какъ всегда, съ мучительнымъ чув- 
ствомъ, помня, что онъ уже больше никогда въ 
жизни его не увидитъ, Назимовъ посмотрфлъ на 
лежавшаго въ большомъ бЪломъ гробу Николаева. 

Шинель на груди была порвана. На волосахъ, ли- 
ц$ и сукнЪ лежали крошки рыжей земли, которой 
его уже посыпалъ священникъ. Щека его склонен- 
ной на бокъ головы была не брита, и на восковой 
пыльной желтизнЪ видна была щетина и несмытая, 
идущая отъ шеи къ виску грязная полоса. Онъ ле- 
жалъ въ своей облегающей длинныя худыя ноги 
шинели, которая на пояс3 сохранила складки ремня, 
сложивъ на груди отяжелЪвиия руки. Шпоры его 
уткнулись въ дно гроба, отчего торчали носки 
сапогъ. 


Братскую могилу начали зарывать. Бородатый 
солдатъ, выбросивъ лопату, полЪзъ, вбивая носки 
сапогъ, въ мерзлую, обрубленную уступами, рыжую 
стЪну могилы, а другой началъ ссыпать землю, под- 
талкивая ее ногами, лопатой, и она струей текла на 
лица. 

Назимовъ стоялъ, сутулясь, держа въ рукахъ Ффу- 
ражку. 

— Назимовъ, помоги, — крикнулъ Валь. 


Онъ опомнился и подбЪжалъ къ офицерамъ. 
Они вчетверомъ, стоя по двое на нетвердой, пол- 
зущей подъ ногами землЪ, стали на веревочныхъ 
возжахъ опускать гробъ. Гробъ былъ тяжелъ, ве- 
ревка р%№зала руки, высок, изогнувш!йся, съ длин- 
ными, но слабыми руками офицеръ держалъ плохо, 
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и у него на лбу надулась жила. Поручикъ Валь 
крикнулъ: 

— Пускай, пускай! 

И тотчасъ же гробъ глухо стукнулъ о дно. 

Всего было двЪ лопаты. Высокй офицеръ быс- 
тро усталъ, и Назимовъ взялъ у него лопату. Мо- 
гилу умяли ногами. Валь поднялъ съ земли бЪлый, 
съ толстымъ, круглымъ, обожженнымъ концомъ 
крестъ, прижалъ его къ груди, вбилъ въ могилу и 
крикнулъ: 

— Назимовъ, посмотри, правильно-ли стоитъ? 

— Прямо, — отв$тилъ Назимовъ. 

Священникъ ушелъ, вахмистръ сфлъ на коня и 
уЪхалъ. Валь оглядфлъ кладбище, вытеръ о шинель 
руки и сказалъ: | 

— Ну вотъ и похоронили Николаева. 


— У кого есть адресъ? — спросилъ черноусый 
офицеръ. 
— Я матери напишу, — спокойно отвЪтилъ Валь. 


— А какъ быть съ его вещами? 

Валь пожалъ плечами, поправилъ криво надЪтую 
фуражку и сказалъ: 

— Чудакъ. Нашелъ время думать о вещахъ. 

У воротъ остановились и закурили. 

— Свертывай, Назимовъ, — сказалъ Валь, про- 
тягивая кисетъ. 

Назимовъ захватилъ изъ кисета щепоть табаку, 
вынулъ изъ-за обшлага газетную бумагу, и сталъ 
свертывать. 

Внизъ на дорогу спускаться никому не хотФлось. 
Пошли по скользкой полевой тропинкф. 

Вечер ло. Дорога и поля были грязны. Началъ 
медленно падать снЪгъ. ЛЪсокъ вдали былъ такъ 
р%докъ, что черезъ его стволы было видно ровное 
снфжное поле. Вдали рЪдко била артиллер!я, и 
коротмя малиновыя вспышки мелькали надъ го- 
лымъ кустарникомъ. 


— И какого чорта они стр®ляютъ, — сказалъ 
зло Валь и бросилъ папиросу. 

Тропинка кончалась, выходя на дорогу. 

— ДЪлать больше нечего, — сказалъ Валь и оста- 
новился. — Надо распыляться. 

Онъ стоялъ слегка разставивъ ноги, его фураж- 
ка съ темнымъ пятномъ на мЪстЪ кокарды, была 
надЪта набекрень. Снфгъ, падавний на тропинку, 
быстро таялъ. У Назимова уставиия ноги чувство- 
вали тяжелые, съ набухшей кожей сапоги. 

— Какъ, господа? — спросилъ Валь, засунувъ 
руки въ карманы, и обвелъ всЪхъ глазами. 

— Я согласенъ, — сказалъ все время молчавиий 
черноусый поручикъ. 

— А ты, Назимовъ? 

— Согласенъ. 

Валь разстегнулъ шинель, досталъ изъ внутрення- 
го кармана бумажникъ, перелисталъ аккуратно сло- 
женныя бумаги и далъ каждому по выписанному на 
солдатское имя удостовфрен!ю. 

— А кому ты сдашь канцеляр1ю? — спросилъ вы- 
сокй офицеръ. 

— Чортовой матери, — сказалъ Валь и засмЪялся. 

ВсЪ быстро спустились внизъ, и послЗднимъ, по 
скользкой тропинкЪ, на дорогу сбЪжалъ Валь и, 
чтобы удержаться, кр$пко схватилъ Назимова за 
плечи. 

По дорог отъ бараковъ шла п$хотная рота, а 
позади тащился обозъ. Солдаты, уже безъ винто- 
вокъ, съ мужицками, толсто набитыми мЪшками, 
шли, спустивъ назатыльники папахъ. Сзади, безъ 
мЪшка, опираясь на палку, шелъ высоюй, въ ши- 
нели безъ погонъ, офицеръ съ рыжими усами. 

— Куда ведете часть? — спросилъ Валь. 

— Часть идетъ на станцию, я ее не веду, — отвЪ- 
тилъ тотъ, не останавливаясь. 

Назимовъ прошелъ нФсколько шаговъ. 
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— Господа, — сказалъ онъ твердо. 

ВсЪ остановились. 

— РазрЪшите проститься, — сказалъ Назимовъ, 
поднося руку къ козырьку. 

— Какъ проститься? — спросилъ удивленно Валь 
и поднялъ брови. 

— Я на станщю, — отвфтилъ Назимовъ. 

— ДЪльно, — сказалъ Валь. — Ну, что-жъ, про- 
щай Назимовъ. 

Назимовъ пожалъ руку Валя, но тотъ, снявъ фу- 
ражку, обнявъ его, сдавилъ шею рукой и три раза 
крфпко поцфловалъ, уколовъ небритой щекой. 

— Прощай, Валь, — сказалъ Назимовъ, и у него 
защемило въ глазахъ. — Прощайте, господа. 

Онъ поцфловался съ остальными и какъ-то не- 
ловко началъ натягивать фуражку. 

— Назимовъ, а деньги у тебя есть? — уже бод- 
рымъ голосомъ спросилъ Валь. 


— Спасибо, есть, — коротко и въ тонъ отвфтилъ 
ему Назимовъ. 


— А твои вещи? 
— Не такое время! 


— Ну, съ Богомъ, съ Богомъ! — закричалъ Валь, 
махнувъ рукой, глядя, какъ у Назимова дрогнуло 
лицо. — А за тобой и мы... 


Назимовъ повернулся и, не оглядываясь, быстро 
пошелъ вслфдъ за пфхотной частью. 


НП. 


Въ этотъ вечеръ Дарья Федоровна долго не ло- 
жилась. Она обошла домъ со свЗчей и, накинувЪъ 
платокъ, заглянула въ закрытыя на зиму лтня 
комнаты, гдф крфпко пахло яблоками, что грудой 
были навалены на подостланную солому, гдЪ огонь 
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св$чи холодно и пусто отражался въ мутноватыхъ 
зеркалахъ и очень сильно — въ темныхъ, чистыхъ, 
необмерзающихъ окнахъ, за которыми шумЪфлъ 
садъ. 

Стоялъ февраль. Уже давно перенесли съ веран- 
ды въ одну изъ лЪтнихъ комнатъ ульи, зайцы по 
ночамъ прибЪгали въ садъ, срЪзали торчавше изъ 
подъ снфга кленовые побЪги и обгладывали кору 
молодыхЪъ, плохо укутанныхъ въ этомъ году яб- 
лонь. Чисты по ночамъ были звЪзды, и протекаю- 
шИЙ надъ садомъ и домомъ Млечный Путь былъ 
особенно прозраченъ, словно промытъ морозами. 

Вернувшись, она тихо пр!открыла дверь въ ком- 
нату мужа. Онъ лежалъ на диванЪ, въ валенкахъ, 
въ коричневой вязаной курткЪ, ей была видна его 
сЪдая голова. 

— Какъ себя чувствуешь, душа? — спросила она. 

БЪлки его глазъ были желты, волосы спутаны. 
Онъ ничего. не отвЪтилъ. 

Мужъ сильно постарфлъ за послфдн!е дни. ПослЪ 
обЪда, забравъ съ собой табачную коробку, онъ 
садился въ столовой къ окну, въ глубокое, съ про- 
валеннымъ сидЪфньемъ, кресло, ставилъ рядомъ пал- 
ку, курилъ, смотрфлъ въ садъ, а то ножемъ кро- 
шилъ табачные листья на деревянной, позеленЪвшей 
по изсфченному мЪсту доскЪ. По цфлымъ днямъ 
онъ молчалъ. Вечеромъ онъ то медленно, заложивъ 
руки за спину, ходилъ по кабинету, то, кряхтя и 
морщась, ложился на диванъ. Третьяго дня ночью 
онъ поднялся и подошелъ къ дверямъ ея спальни: 

— Душа, а душа, — сказалъ онъ, — мнЪ что- 
то неможется. 

Онъ медленно опустился на диванъ, и его лобъ 
пробили крупныя капли пота. Она растирая его т%- 
ло видзла, какъ онъ, уткнувшись лицомъ въ по- 
душку, сердился и на нее, и на болззнь, и на са- 
мого себя, и ей было жалко его до слезъ. 
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Вчера она пофхала за докторомъ. По дорогЪ мо- 
лодые уже не кланялись, только старики снимали 
шапку. Доктора она не застала и, подъ вечеръ, на 
обратномъ пути, профзжала мимо знакомаго имЪ- 
ня. Ворота были распахнуты, дорогу къ разорен- 
ному дому замело, а домъ стоялъ угрюмый, съ 
черн5ющими безъ стеколъ окнами, и она подума- 
ла, что вечеромъ по-кладбищенски страшно мимо 
него профзжать. .. 


Въ столовой она попробовала, плотно ли при- 
вернуты горяч1я дверцы печей, и прошла коридо- 
ромъ, гдЪ у входа въ комнату сына, на набитомъ 
сфномъ мЪфшкЪ, лежалъ Задай. Онъ шевельнулся, 
и свЗтъ св$чи мелькнулъ въ его полуоткрытыхъ 
глазахъ. 


Комнату сына она часто прибирала и топила. И 
теперь она зашла къ нему, с$ла у стола и заплака- 
ла, посмотрфвъ на пустую кровать. Она вспомни- 
ла, какъ онъ, гимназистомъ, пр!ЬБзжалъ передъ Пас- 
хой, когда рЪзали живность и запекали въ тЪстокоп- 
ченые окорока. Къ ПасхЪ въ ея спальнЪ всегда 
расцвЪтали поставленные въ т$нь, подъ сфрыми 
колпачками, гацинты. На тучную, насыпанную на 
блюдо землю она сЗяла самый крупный овесъ, и 
каждый день, когда солнце падало въ окна, выно- 
сила блюдо на свфтъ, поливала, и блЪдные ростки 
поднимались дружно. Къ ПасхЪ овесъ былъ уже 
высок1й, радостный, и въ его тонкой, прямой зе- 
лени лежали красныя яйца. 


Къ СвЪфтлой Заутрени она $здила съ сыномъ. До 
погоста было восемь верстъ. Ночи всегда были 
темныя, беззвЪздныя, къ оглоблЪ былъ привязанъ 
фонарь. Впереди Ъхалъ верховой и везъ узелъ съ 
куличомъ, пасхой и яйцами. Въ поляхъ пахло ‹ы- 
рой землей, осенними травами, изъ ложбинЪъ и 
овраговъ еще тянуло холодкомъ, въ спицахъ глу- 
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боко увязавшихъ колесъ шумЪла вода, грязь на- 
липала на шины, меринъ, тяжело поднимая копы- 
та, тужась, наклонивъ голову, съ трудомъ выво- 
лакивалъ тарантасъ на бугоръ, и она держалась за 
одфтаго въ темный армякъ сына. 

Въ церкви пахло воскомъ. Отъ дыханья свЪчъ 
отготфвали стфны, плечс къ плечу стояли въ 6Ъ- 
лыхъ платкахъ бабы и съ приглаженными голова- 
ми мужики. Она передавала черезъ сына привезен- 
ные къ запрестольному кресту г1ацинты и стано- 
вилась на клиросф противъ пфвчихъ у любимой 
иконы Богородицы Умиленя. Божья Матерь дер- 
жала на рукахъ Сына. Онъ щекой прижимался къ 
Ея щек. Склонивъ голову, Она смотрЪла грустно 
и умиленно. 

Саша, въ мундирЪ, стройный и худой, стоялъ съ 
строгимъ лицомъ и крестился. Было радостно, 
когда на середину церкви сБдобородый церковный 
староста выносилъ изъ алтаря зеленый желЪзный, 
съ теплящейся свЗчой фонарь, мужики подымали 
изъ пристБнныхъ колецъ хоругви, крестоходъ 
подходилъ къ дверямъ, толпа густо валила вслЪдЪ, 
и уже за церковными стфнами, подъ дрогнувпий 
радостный перезвонъ, рождалось пше. Изнутри 
по окнамъ было видно, какъ огибалъ стфны кре- 
стный ходъ. ЮстановивиИйся на ступеняхъ храма 
священникъ, благословляя крестомъ, христосовал- 
ся со стоящимъ внизу съ обнаженными головами 
народомъ, христосовался съ могилами, полями, 
хоръ’ звучалъ торжественно и глухо, во влажной 
черной тьмЪ, потрескивая и закипая, желтымъ гу- 
стымъ пламенемъ дымно горфли смоляныя, поста- 
вленныя по кладбищенской оградЪ бочки, по за- 
кругленному своду притвора колебались отсвфты 
огней, пъше вздохомъ доносило сквозь двери. 

Радостно и, посл ночной тьмы, особенно увз- 
ренно и сильно, принося свЪжй воздухъ, со скло- 
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ненными хоругвями, входилъ крестоходъ, пе 
кр$фпло, и вдругъ замолкали хоръ и колокола, и въ 
наступившей торжествованной тишинЪ священ- 
никъ говорилъ: «Христосъ Воскресе!» 

Начиналась какая-то преображенная, свЪтлая 
служба, словно несшая всЪ радости и счастье древ- 
ности. Радостно пЪлъ хоръ о воскресшемъ ХристЪ, 
священникъ кадилъ, кланялся, христосовался съ 
образами, и ему отв$чала вся церковь. А подъ ико- 
нами стояли крестьянске, полус$раго хлЪба кули- 
чи, завязанный въ платки творогъ и желтыя яйца. 
Воскъ догорающихъ свфчей капалъ на хлЪба и 
пасхи. 

Возвращались на разсвЪтЪ. Словно омытое, боль- 
шое, розовое солнце выходило изъ за лЪса. До- 
рога шла по веселымъ затопленнымъ лугамъ и ка- 
залась короче. Съ большака были видны ЗасЪки, 
домъ, гдЪ она прожила жизнь и гдЪ родила сына. 

Въ осв5щенной солнцемъ столовой, по утренне- 
му пустой и теплой, гдЪ на чистой скатерти стояла 
пасхальная сн$дь и подъ солнцемъ зеленЪлъ мо- 
лодой овесъ, она разговлялась съ Сашей. .. 

Въ шестнадцатомъ году онъ окончилъ гимназ!ю 
и все лЪто провелъ въ Засфкахъ. Въ началЪ сен- 
тября случилось горе: онъ ушелъ добровольцемъ 
на фронтъ. 

— Вотъ какъ давно отъ Саши не было писемъ, 
— подумала она и вспомнила, какъ они получили 
послфднее. Было это еще до болфзни мужа. Онъ 
придвинулъ кресло къ столу, палка у него упала, 
и она увидфла, какъ онъ ‘волнуется. — «Душа, 
дай-ка мнЪ очки», — сказалъ онъ. Она ихъ давно 
приготовила, держала подъ платкомъ толстый, въ 
серебряной насфчкЪ, потертый футляръ. СергЪй 
Петровичъ медленно протеръ очки чистымъ плат- 
комъ, а когда посмотрФлъ на свЪтъ, у него задро- 
жала рука. Онъ неторопливо взялъ со стола сизое 
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простое письмо, прочелъ вслухъ адресъ, два раза 
ударилъ его ребромъ о столъ и, срфзавъ ножни- 
цами край конверта, развернулъ исписанное сла- 
бымъ химическимъ карандашомъ письмо, а она 
взяла конвертъ и положила его на колЪни. СергЪй 
Петровичъ, поправилъ очки, негромкимъ голо- 
сомъ сталъ читать, повторяя отдЪльныя мЪста, по- 
глядывая на все поверхъ очковъ, склонивъ голо- 
ву. Они вдвоемъ, близко другъ къ другу, разбира- 
ли трудныя м$ста, и она тихо плакала, прижимая 
платокъ къ глазамъ, поправляя волосы, и слуша- 
ла съ радостнымъ, уже запухшимъ отъ слезъ ли- 
ЦОМЪ. .. 


Ш. 


Въ своей комнатЪ она долго молилась, долго 
стояла на колЗняхъ, не на коврЪ, а на голомъ по- 
лу. Тяжело поднявшись, она поправила лампаду, 
переплела косу и легла. Кровать заскрипфла подъ 
ея грузнымъ, сильно устающимъ къ! вечеру. тЪ- 
ломъ. Она хотфла было потушить свЪчу, но въ 
спальню, не постучавшись, вбЪжала въ разстегну- 
томъ полушубкЪ Наталья. 


— Барыня, — сказала она испуганнымъ шопо- 
томъ, — пожаръ! 

Кровь отлила отъ лица Дарьи Федоровны. 

— Кудрово горитъ, — сказала Наталья. 

— Боже, какъ ты меня испугала, — черезъ н$- 
сколько секундъ отвЪтила Дарья Федоровна. 

Она одЪфлась и, захвативъ ключи отъ службъ, 
вышла на дворъ. Вътеръ стихъ. Въ разныхъ м3- 
стахъ лаяли собаки. Вдали росло и ширилось за- 
рево. На освЪщенномъ снфгу сада темнфли видныя 


16 


до малыхъ сучковъ яблони, за теплыми снфгами 
и прозрачной березовой рощей широкимъ золо- 
тымъ языкомъ пылала усадьба. Дымъ, клубясь и 
свиваясь, пронизанный искрами летЪлъ вверхъ въ 
громадное небо. 

Дарья Федоровна вернулась въ усадьбу, надЪфла 
тулупъ, взяла изъ комода всегда на случай при- 
готовленный узелокъ съ бумагами и деньгами, су- 
нула его за пазуху и повязалась кр$пко, по бабьи. 
Мужъ спалъ. 

— Ахъ, какъ зашлось сердце, — сказала она и 
остановилась. — А, можетъ быть, его разбудить? 
НЪтъ, не надо. Ну, какъ на гр$хъ и кучеръ но- 
чуетъ въ деревнЪ. 

— Наталья, запряги коня въ розвальни, — выйдя 
на крыльцо, приказала она. — Если не дай Богъ, 
начнутъ поджигать, выпусти коней, коровъ и гони 
въ поле. Накинь на голову полушубокъ и по одно- 
му выводи. Барина я сама выведу. 

Она отдала Натальф часть ключей и пошла за 
гумно. Близокъ былъ черный, слегка шумяций по 
вершинамъ лЪсъ. Ей стало страшно, но она пере- 
крестилась и начала подыматься на бугоръ къ оди- 
нокой ели. Задыхаясь отъ быстрой ходьбы, она 
сбилась съ тропинки и попала въ глубокй снЪгЪ. 
Отсюда было еще виднЪе высокое, жуткое въ ноч- 
номъ, погустфвшемъ отъ огня, небЪ, зарево. Дарья 
Федоровна расправила у ушей платокъ и прислу- 
шалась. По тишинф доносило трескъ, шумъ огня 
и смутный гулъ челов$ческихъ голосовъ. 

— Вотъ и службы занялись, — подумала она, 
когда слфва прибавилось два новыхъ клуба дыма, 
и искры, отрываясь отъ верхушекъ загулявшаго 
слЪва пламени, полетЪли очень высоко. 

Кругомъ были болота, поля. 

— Вотъ такъ-то пр!Ъдутъ, убьютъ, никто и не 
услышитъ, — подумала она, — да кто и услы- 
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шитъ? Вотъ изъ Кудрова уфхали и слава Богу. 
УЪхать бы въ городъ, продать все, купить домъ и 
жить вмЪстЪ съ Сашей. Богъ съ ними съ Зас$ками. 

Ель была высокая, толстостволая, низко опус- 
тившая вфтви. Дарья Федоровна, запрятавъ руки 
въ рукава тулупа, прислонилась спиной къ шерохо- 
ватому стволу. Ночь была долгая, съ легкимъ мо- 
розцемъ. Она увидала, какъ вдали, словно боль- 
шая собака, сильной побфжкой прошелъ къ лЪсу 
волкъ. Она вспомнила, какъ они б3Ъжали на кровь, 
—щ такъ говорили бабы, — изъ Сибири въ Восточ- 
ную Пруссю, въ болота, гривастые, полусфдые, 
ростомъ съ теленка. | 

— Вотъ вся жизнь прожита, а подъ конецъ всЪ 
страхи пришли. Ну, потухаетъ Кудрово, — со сле- 
зами подумала она. 

Зарево блЪднфло, спускалось все ниже и ниже, 
только иногда, когда рушились крыши, ‘падали 
стЪны, поднимались широк!е столбы бЪФлаго дома. 

Она услышала, какъ начался разъфздъ. По боль- 
шаку, отъ Кудрова, Ъхали мужики, и она слыша- 
ла, какъ они покрикивали на медленно идущихъ 
коней. Ночь была тихая. Въ Костыгахъ, сосЪдней 
деревнф, не зло, а радостно на подъЗзжающихъ 
залаяли собаки, а потомъ полозья перестали скри- 
пЪть, разбуженная деревня зашевелилась, и ба- 
бы завели перебранку. 

Она измучилась отъ напряженнаго ожиданя и 
думъ. Ей вспомнился разсказъ приходившей въ 
ЗасЪки старухи Ефимовны, какъ мужики жгли 
имЪн!е въ пятидесяти верстахъ, какъ грабили ве- 
щи, дълили скотъ, сфно и хлЪбъ, а старуху Ха- 
рину, разбитую параличемъ, съ маленькимъ обезь- 
яньимъ перекошеннымъ лицомъ, посадили въ кре- 
сло, вынесли на дворъ, зажгли домъ, и она, сЪдая, 
простоволосая, сидфла въ заревЪ и трясла голо- 
вой. .. 
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Начало разсв$тать. Сначала стала видна обрЪ- 
занная солома гуменной крыши, придорожный 
кустарникъ, потомъ отдЪльныя деревья лЪса, что 
ночью казался жуткимъ въ своей сплошной чер- 
нотЪ. Когда стали видны бревна гумна, Дарья Фе- 
доровна медленно спустилась съ холма и по вид- 
ной уже дорог пошла на дворъ. 

У крыльца сЪфраго и соннаго на видъ дома сто- 
ялъ запряженный въ розвальни конь и лЛ5ниво 
бралъ кинутое на снфгъ сфно. На кухнЪ стояло 
густое тепло. Наталья, въ нагольномъ тулупЪ, спа- 
ла, привалившись къ столу, положивъ голову на 
руки. 


— Распрягай, Наталья, — сказала Дарья Федо- 
ровна, развязывая платокъ. — Баринъ не просы- 
пался? 


— Н3Ъть, спитъ. 

— Ну и слава Богу, — сказала Дарья Федоровна. 

Оставивъ на кухнф валенки, въ однихъ чулкахъ, 
она прошла въ столовую. Посл проведенной въ 
пол ночи, она почувствовала, какъ сильно пах- 
нетъ яблоками и перегорЗвшей печной краской. 


Она, какъ была въ тулупЪ, съ бл5днымъ отъ 
безсонной ночи, похудфвшимъ лицомъ прошла въ 
спальню и опустилась передъ образомъ на кол$ни. 

Потомъ она крфпко уснула, но кругомъ зашум$- 
ло, изъ тьмы повалили искры, горящия бревна, и 
она проснулась отъ сильно. забившагося сердца. 

Голубоватый свЪзтъ утра уже наполнялъ спаль- 
ню. Она услышала, какъ за стфной началъ воро- 
чаться мужъ. Снявъ тулупъ, умывъ ледяной водой 
лицо, она пошла въ столовую готовить для него 
утренний завтракъ. 
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ГУ. 


Деревья станц!оннаго сада шумЪли отъ ночного 
вЪтра. Паровозъ уже не дымилъ, изъ переднихъ 
вагоновъ гайдамаки высаживали солдатъ, завяза- 
лась стр$льба, крики, какой-то офицеръ, прорвав- 
шись сквозь цфпь, бЪжалъ, и по немъ стрЪляли. 
Затихло. Хлынулъ вфтеръ и сильнЪфе закачалъ го- 
лубоватый фонарь. 

Въ концф эшелона, у послЪфдней теплушки, сто- 
яли солдаты съ мЪшками. 

— Все обобрали! — сказалъ пЪхотинецъ. — Что 
за плечами довезъ, и того не оставили! 


Снова раздались выстрфлы. Солдаты тревожно 
замолчали. Изъ подъ вагонныхъ колесъ дуло по 
ногамъ, холодъ забирался подъ шинели. Только 
жел5знодорожникъ спокойно обходилъ составъ. 
Онъ нагибался у каждаго вагона, свЪтилъ фона- 
ремъ и шелъ дальше, пощелкивая молоткомъ по 
тупо отзывавшимся колесамъ. 

— Товарищъ, — спросилъ его высоюмй крайшй 
солдатъ, — гдЪ граница? 

За послБдней теплушкой, по оголеннымъ пу: 
тямъ мело сухой снфгъ. ЖелЪзнодорожникъ фона- 
ремъ показалъ наискось отъ станщи, освЪтивъ 
свои рыжеватые съ сБдиной обмерзше усы и чер- 
ный мЪхъ воротника. Солдатъ посмотрЪлъ въ ту 
сторону. У него было острое, съ ввалившимися 
щеками лицо, изъ-подъ надвинутой папахи внима- 
тельно гляд$ли холодные глаза. 

— Ну, какъ Максимовъ? — спросили его. 


— Пошли! — сказалъ онъ, поправилъ за пле- 
чомъ мЪшокъ и побЪ$жалъ наискось черезъ ши- 
рокую черную лин!ю съ нанесеннымъ къ рельсамъ, 
сухимъ, бЪлЪвшимъ въ темнотЪ снЪгомЪ. 
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За станщей, въ огородахъ, они перекидали че- 
резъ заборъ мВшки, перелфзли и, обогнувъ чер- 
ныя глужмя строеня, вышли къ рЪк$. Ихъ было. де- 
сять челов$къ. ВсЪ они, съ большими мЪшками, 
тяжело дышали. Они столпились на украинскомъ 
берегу. 

Руссий берегъ бЪлЪлъ вдали. Надъ нимъ стояло 
черное въ острыхъ зв$здахъ небо. ВЪтеръ былъ 
сЪверный, колки и сухой. 

Максимовъ первый побЪжалъ по обметенному 
вЪтромъ гладкому льду. Снфжная прибрежная 
корка захрустфла подъ сапогами, и изъ темноты 
отъ желЪзнодорожнаго моста стукнулъ выстрфлъ. 
Тонко и томительно пропфла пуля. НЪсколько че- 
лов$къ легло ничкомъ, остальные присфли. Вторая 
пуля ударилась объ ледъ и зазвен$ла, какъ струна. 


Въ чистомъ полз, на русской сторонЪ, они сне- 
сли въ одно м$сто свои мЪшки, сбились въ кучу и 
плотно сли спинами другъ къ другу. Такъ они 
провели ночь. 

Разсв$ло. На мЪстЪ украинской станши горЪлъ 
голый и жалюй къ утру фонарь. Начала падать 
крупа. На станщи засвисталъ паровикъ, поЪздъ, 
на которомъ они пр!Ъхали, пошелъ назадъ. Стали 
видны кусты надъ р$кой и зеленый, на двухъ гра- 
нитныхъ устояхъ желЗзнодорожный мостъ. Поле 
было унылое, солдаты продрогли и топтались. 
Максимовъ стоялъ, глубоко засунувъ озябиия ру- 
ки въ карманы новой пфхотной шинели. Папаха 
была завалена на правое ухо, лобъ косо оголенъ, 
острое лицо посЪрЪло отъ холода. У всЪхъ свело 
лица, когда вдали, изъ засфянной крупой дали по- 
казался дымъ. Отъ Росфи медленно шелъ пофздъ. 

— Ну, какъ Максимовъ? Какъ, землячокъ? — 
радостно сказалъ топтавшийся около мЪшковъ ма- 
леньмй коротног!й солдатъ. 
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— Домой Фдемъ, — отв$тилъ Максимовъ. — 
Пошли на линю, ребята! 


Пофздъ подходилъ задомъ. На стВнЪ послЪд- 
няго вагона висфлъ фонарь. На разсвЪтЪ его тол- 
стое стекло краснфло глазкомъ. Буфера натянуто- 
ржаво заскрип$ли, колеса медленно повернулись, 
прорфзавъ цфлый снфгъ, и стали. Паровозъ тепло 
и легко задымилъ. 


у. 


Пофздъ прибавилъ ходу, легонькая снфжная 
крупа, что раньше падала прямо, начала быстро и 
косо сЪФчь. Максимовъ стоялъ въ дверяхъ, взяв- 
шись руками за стЗнки. 

— Ну, слава Богу! — сказалъ стоявпий за нимъ 
солдатъ. — Хорошо по Росси пошелъ! 

Солдатъ былъ худъ, съ жидкой русой бородкой, 
его губы обметало отъ вЪтра. Онъ былъ въ кава- 
лер!йской затрепанной шинели и въ высокихъ са- 
погахъ. 

— Сколько, Савровъ, отслужилъ? — спросилъ 
сидЪвш! на полу бородатый солдатъ. 

— Много, милый, — отвфтилъ Савровъ. 

— А ты четыре года послужи, — посмЪиваясь, 
хриплымъ, простуженнымъ голосомъ сказалъ сол- 
датъ. Подвернувъ лЪфвую ногу онъ перематывалъ 
зеленую обмотку, накручивая ее по-мужицки, 
очень толсто, до полъ-икры. — Послужи съ мое, 
— сказалъ онъ, крфпче подтягивая обмотку, — 
тогда и узнаешь службу. 

Максимовъ закрылъ дверь, сфлъ спиной къ ст$н- 
къ, протянулъ ноги и сталъ свертывать папиросу. 
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Даже сквозь голенища чувствовалось, какъ тянетъ 
холодомъ черезъ дверь. Изъ опущенныхъ оконъ 
шелъ сфрый утреныйй свЪтъ. 

— Какъ изъ весны шестнадцатаго года взяли, 
— сказалъ Савровъ, — такъ своихъ и не видЪЛЪ. 
Подошелъ я, матери въ ноги поклонился, благо- 
словила мать образкомъ и осталась, милый, на 
завалинкЪ и не помнила себя. Я поЪхалъ, а ее со- 
с$ди въ избу увели. 

— Да, — протяжно сказалъ бородатый солдатъ 
и вздохнулъ. 

— А вы давно какъ взяты? — спросилъ Савровъ. 

— И не спрашивай. Съ четырнадцатаго года. 

— Ранены? 

— НЪтъ. Миловалъ Богъ. 


— Вы какъ фельдфебелемъ были или каптенар- 
мусомъ? 


— Старший ундеръ-офицеръ, — отвфтилъ сол- 
датъ и густо откашлялся. 

Кисетъ у Максимова былъ зеленый, матерчатый, 
его шила жена. Онъ только два года пожилъ съ 
Варварой и полгода въ своемъ новомъ хозяйствЪ. 
Осенью, передъ уходомъ, жена была тяжелая вто- 
рымъ сыномъ. Осенью пришлось занимать хлЪбъ. 
Передъ отъВЗздомъ она всю ночь плакала. Подъ 
утро она заснула, а онъ лежалъ и думалъ. Все бы- 
ло плохо. Изба была голая, проконопаченная бЪ- 
лымъ мохомъ, только въ ней и было, что печь, 
кровать за пологомъ, по ст$намъ старыя, черныя лав- 
ки, проточенный червями столъ и два темныхъ об- 
разка. Приготовленная съ вечера торба съ двумя 
положенными ладонями другъ къ другу хлЪбами, 
лежала на лавкЪ. Утромъ онъ разбудилъ жену, 
одфлся и вышелъ на дворъ, запрягать. Дождь 
шелъ мелк!й, назойливый, вдали желтфли поля. 
Хуторъ былъ новый, мокрая изба стояла на зеле- 
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номъ пригоркЪ, и онъ подумалъ, что за малую 
жизнь не усп$ли даже вытоптать травы. 

Въ избЪ Варвара взяла на руки Васю и завернула 
его въ платокъ. Сонный мальчикъ пр!открылъ гла- 
за и, привалившись къ матери, снова заснулъ. Вар- 
вара, спускаясь съ крыльца, заплакала голосомъ. 
Конь смолкъ, потемнзла кинутая на сфно дерюж- 
ка. Варвара сЪла, спустила ноги и подвернула верх- 
нюю юбку. Колеса прорфзали раскиспий дворъ, 
конь перешелъ новый канавный мостикъ. На при- 
горкЪ, гдЪ росла старая береза съ большимъ, об- 
ломаннымъ надъ дорогой сукомъ, онъ въ послЪл- 
вй разъ оглянулся на свой хуторъ... 

Вспоминать было тяжело. Максимовъ досталъ 
спички и закурилъ. Табакъ показался горькимъ и 
отъ него запершило въ горлЪ. 

— Страшно было, милый, страшно, — вполголо- 
са говорилъ Савровъ. — Пришли мы днемъ въ 
мЪъстечко на отдыхъ. Разс$длали коней, вижу на 
площади — костелъ. Зашелъ въ него и помоли«ся. 
Религя, милый мой, разная... Развели насъ по- 
томъ по квартирамъ. Есть дрова, есть картошка, 
разулись, сварили картошекъ, чаю напились, стало 
тепло и легли спать прямо на голомъ полу. Такъ 
тепло и хорошо. Вечеромъ, говорятъ, придетъ 
кухня, супъ горяч! й. А спать не удалось. Бросился 
неприятель въ наступлене. Такъ лЪзъ, что не успЪ- 
вали отбивать. По окопу бЪгали взадъ, впередъ 
и залпами стрФляли. Вывели насъ на поле, а до 
насъ друг!е бЪдняжки ходили. Пока шли, встрЪча- 
лись раненые, а впереди, на передней лини, Боже 
мой, сколько набито... Подошелъ къ одному — 
голова у груди, на одной кожЪ шейной держится. 
На свою голову легъ. Остановились мы въ опушкЪ 
— туманъ, темнфть стало, — обратно лошади 6Ъ- 
гутъ. ПодбЪжала одна, положила голову на плечо 
и дрожитъ. А уже ночь, холодно, осень. Погнали 
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насъ по водЪ. Какъ ночью пройти по вод? Взяли 
мы на берегу соломы и зажгли. Тутъ съ пулеме- 
товъ и засыпали... СЪлъ я въ воду и окунулся съ 
головой, пока немного перетихнетъ. Высунулся, 
воздуху набрать — снова пулеметъ. А, Господи! 
Въ мЪшокъ набралось воды и бЪлье смочило и 
хлЪбъ. Тогда мъшокъ бросилъ и выскочилъ на 
сухое. Только выскочилъ — тутъ и сфлъ. Пуля 
прошла сквозь ногу. Началъ просить, чтобъ не 
бросили. Какое! СтрЪфльба поднялась, пошли впе- 
редъ и оставили меня одного. Утро холодное, весь 
я мокрый, дрожь бьетъ. Долго лежалъ, сначала 
кричалъ, а потомъ все тише, тише и жалостнЪе. 
ПожалЪлъ себя и заплакалъ. .. 


— Насъ тоже, — соннымъ голосомъ сказалъ бо- 
родатый солдатъ, — какъ съ шелона высадили, 
не было объяснено куда, зачЪмъ. .. 

Помолчали. Бородатый солдатъ повернулся на 
спину и заснулъ. БЪлый свЪтъ наполнялъ согрЪв- 
ШИйся отъ людского дыхашя вагонъ. 


— Спишь, Тимофей? 
— НЪтъ. 


— МнЪ тоже не спится, — сказалъ Савровъ. — 
Какъ все это вспомнишь, сразу-то и не заснуть. 

Тимофей пробовалъ подсчитать, сколько м5ся- 
цевъ прошло съ тЪхъ поръ, какъ его взяли. Вышло 
годъ и четыре мЪсяца. Когда новобранцевъ сажа- 
ли въ вагоны, онъ былъ пьянъ. У него была повя- 
зана тряпкой разбитая наканунЪ голова. Въ вагон® 
снова пили, играли на гармон!и, бабы на станщи 
голосили, день былъ сфрый, моросило. Дядьку, 
унтеръ-офицера въ черномъ мундирЪ, коротконо- 
гаго и краснаго съ лица, съ желтыми подкручен- 
ными усами, угощали всю дорогу самогономъ, 
ржаными лепешками, деревенской свининой и из- 
мятыми яблоками. Онъ пилъ, не хмелЗлъ, мрачно 
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откашливался, лицо его все больше наливалось 
кровью, глаза стеклянфли, онъ становился мраченъ. 
Пофздъ шелъ мокрыми полями, дождемъ приби- 
вало сырой паровозный дымъ, проходили черные, 
замоченные телеграфные столбы. Въ ПсковЪ, пе- 
редъ станщшей, эшелонъ окружили солдаты въ с%- 
рыхъ шинеляхъ, съ темными отъ дождя подсумка- 
ми на поясахъ, съ примкнутыми къ винтовкамъ 
штыками. Надфвии!й шинель унтеръ-офицеръ, злЪе 
чЪмъ нужно, закричаль на вылфзавшихъ изъ ва- 
гона новобранцевъ, и ихъ кучей погнали черезъ 
рельсы и засыпанный хрустящимъ угольнымъ со- 
ромъ дворъ. Передъ вокзаломъ на каменной пло- 
щади ихъ построили и, какъ арестантовъ, погнали 
въ городъ. Бульваръ былъ голъ, листва кучами 
лежала въ канавахъ, отъ города, бросая потрески- 
вавшую искру, шелъ трамвай съ мокрой крышей, 
извозчикъ везъ на вокзалъ на дребезжащей ко- 
ляскф офицера, и конь билъ стертыми подковами 
по блестящимъ, темнымъ отъ дождя камнямъ. 
Окруженные солдатами, взваливъ за плечи сундуч- 
ки, мьшки, деревянные коробья, въ высокихъ м?- 
ховыхъ шапкахъ, въ черныхъ, съ измокшими бу- 
мажными цвЪтами, фуражкахъ, въ полушубкахъ и 
измятыхъ пальто они шли не въ ногу, и солдаты 
на нихъ покрикивали. Такъ, подъ конвоемъ, ихъ 
пригнали въ казармы. 

Первые дни прошли хорошо. Койки были чи- 
стыя, занятй изъ за дождя на дворЪ не произво- 
дили. Выдали учебныя берданки и пояски съ во- 
ронеными пряжками. Унтеръ-офицеръ, котораго 
они угощали въ вагонЪ, все время хрипло покрики- 
валъ, а выравнивая строй, торкалъ концомъ шты- 
ка въ вороненыя пряжки. У многихъ былъ еще 
домашн!й припасъ: соленая свинина и масло въ 
жестяныхъ банкахъ. Унтеръ-офицера начали уго- 
щать, онъ бралъ, но съ каждой взяткой становил- 
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ся суровфе и зл$е: облегчения отъ него трудно бы- 
ло ждать, но страшно было и не давать. 


Домашнй хлЪбъ такъ и остался не съБденнымъ, 
хлЪба давали вдоволь, былъ онъ лучше деревен- 
скаго, кусковъ оставалось такъ много, что ихъ на- 
чали продавать торговкамъ на квасъ. Кухня была 
хорошая, ежедневно мясо, но отъ чужой жизни и 
строя всЪ похудЗли. ПослЪ занятий вс валялись 
по койкамъ, а то гляд$ли по окнамъ и молчали. 
Подъучивъ, имъ выдали все солдатское: корот- 
кую шинель безъ разрЪза, съ пустыми погонами и 
неподрубленной полой, теплое бЪлье, новые, крЪп- 
ке, съ тяжелыми подметками сапоги, защитнаго 
цвфта одежду, папаху, кокарду, и строемъ, съ му- 
зыкой сосфдняго полка, погнали на плацъ. 

Начиналась зима, порошилъ снфжокъ, шагъ 
былъ уже слышенъ, ногу ставили твердо. Когда 
построились, принесли аналой, вышелъ священ- 
никъ въ серебряной ризЪ съ зелеными крестами, 
твердо стоявшей надъ шеей, скомандовали молит- 
ву. ВсЪ скинули папахи и взяли ихъ на лЪвую ру- 
ку. Головы ‘у всЪхъ были стриженыя, лица сфрыя 
отъ холода, воротники шинелей отставали. Мно- 
ге крфпко молились. Священникъ отсложилъ мо- 
лебенъ, всЪ подняли правыя руки со сложенными 
перстами, стало тихо. Слушая голосъ батюшки, не- 
дружно, глухимъ ропотомъ, стали повторять слова 
присяги. 

На четвертый день, на фехтовании, учили колоть. 
Плотно набитое чучело было привязано къ рамфЪ. 

— Впередъ коли! Назадъ прикладомъ бей! — 
скомандовалъ ефрейторъ. 

Онъ былъ рыжий и, несмотря на зиму, веснушча- 
тый. Тимофей плохо сд®лалъ выпадъ. Ефрейторъ 
подошелъ и далъ въ зубы. 

— Какъ колешь, мать твою такъ! — сказалъ онъ. 
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У Тимофея во рту стало солоно, онъ поблЪл- 
НФлъ, задохнулся. 

— Смирно! На руку! Впередъ коли, назадъ при- 
кладомъ бей! 

Бл5дный, съ провалившимися глазами и плотно 
сжатымъ ртомъ, Тимофей правильно сдЪлалъ вы- 
падъ, вогналъ въ чучело штыкъ, выдернулъ и съ 
новымъ обратнымъ выпадомъ, повернувъ голову, 
вынесъ подвернутую на ходу винтовку. 


— Ну, погоди, сука, — сказалъ онъ за обЪдомъ 
вслухъ, зачерпнувъ ложкой изъ бака кусокъ мя- 
са. — Выйдемъ на фронтъ... 


Черезъ нЪсколько недЪль ихъ вывели на плацъ. 
Полковникъ съ золотыми широкими погонами, въ 
сЪфрой солдатской шинели, объявилъ, что они пой- 
дутъ на позищю, поздравилъ, попрощался, они от- 
вфтили, и батальонъ погнали на станц!ю. 

На товарной, на пустыя вагонныя платформы 
длиннаго пофзда съ паровозомъ, обороченнымъ 
въ фронтовую сторону, грузили двуколки и по- 
ходную, на двухъ высокихъ колесахъ, уже дымя- 
щуюся кухню. Многе изъ солдатъ заранфе дали 
знать своимъ объ отправкЪ, и на станщи, пока 
грузились, собралось много мужиковъ и бабъ. 
Они принесли съЪстное и бутылки съ самогономъ. 
Бабы выли и замирали. Шелъ мокрый снЪгъ. Ти- 
мофей былъ трезвъ. Родня не пр1Ъхала. Хмурый 
и злой онъ глядфлъ на прощанье. Рыж!й ефрей- 
торъ остался въ казармахъ, учить вновь прибыв- 
шихъ новобранцевъ. Отъ Петрограда пришелъ 
эшелонъ, съ сибиряками. СтрЪлки были пьяны, въ 
вагонахъ пфли, кричали съ злой удалью уже ох- 
рипшими, отчаянными голосами. 


— Не такъ-то хочетъ` сибирякъ войны, — ска- 
залъ Тимофею пожилой мужикъ. 
Мужикъ провожалъ сына. Онъ пришелъ съ мо- 
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лодой и красивой бабой. Ея мужъ, рослый солдатъ, 
былъ пьянъ и лежалъ въ вагон на сЪнЪ, раски- 
нувъ руки, блЪдный, въ большихъ съ короткими 
голенищами сапогахъ, въ ватныхъ, съ разстегну- 
той ширинкой штанахъ. Она смотрЪла на него и 
плакала. 

Сибирский эшелонъ пошелъ къ фронту. 

— Кто крестится, а кто водку въ горло льетъ, — 
сказалъь мужикъ молодой бабЪ. — А, ну его къ 
ЛЪшему! — показалъ онъ на сына, — пойдемъ. 
Отъ него, какъ отъ мертваго, слова не добъешься. 


Въ вагон передъ отправкой всЪхъ пересчитали, 
закрыли дверь. Когда составъ дернуло, всЪ замол- 
чали, а потомъ зап$ли, какъ сибиряки, и одинъ 
пьяный маленькяй курносый солдатъ сталъ пля- 
сать, ударяя ложками по голенищамъ. 


М1. 


Днемъ Назимовъ дремалъ, прикрывая вЪками 
глаза, не желая, чтобы съ нимъ заговаривали. Тем- 
нфло. Хоронясь и ни на кого не глядя, солдаты на- 
чинали Ъсть вынутый изъ торбъ хлЪбъ. Ночью, 
когда душное тепло шло отъ сырыхъ немытыхъ 
тфлъ, Назимовъ слушалъ храпъ рыжаго, съ опух- 
шимъ лицомъ, приваливавшагося къ нему пЪхо- 
тинца. 

На остановкахъ эшелонъ обступала толпа. Когда 
откатывали тяжелую, на колесикахъ, дверь, всо- 
вывая мЪфшки, цфпляясь и отругиваясь, въ вагонъ 
лЪзли пфхотинцы. Паровозъ, выбрасывая опадав- 
пий къ землБ дымъ, медленно уводилъ эшелонъ 
ВЪ ПОЛЯ. | 
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На крышахъ ЗЪхали артиллеристы. Ночью они 
мерзли, стучали ногами и затихали, когда эшелонъ 
шелъ черезъ мостъ, когда громыхали желЪзныя 


полосы и съ р$фчного простора, сдувая въ сторону 
дымъ, летЪлъ вЗтеръ. 


Все дальше отходилъ фронтъ. Тяжело было ду- 
мать, что тамъ, на братскихъ кладбищахъ — ночь, 
что Николаевъ и друге погибли, а онъ Ъдетъ къ 
матери и радуется, что все позади: и ежедневное 
ожидан!е смерти, и частыя погребения, и утренний, 
въ туманЪ, отраженный лЪсомъ, пулеметный шумъ. 
Закрывая глаза, онъ чувствовалъ усталое тфло: 
расчесанную грудь, натруженный висящимъ на по- 
яс$ гимнастерки тяжелымъ ноганомъ бокъ, икры 


ногъ, стянутыя голенищами высохшихъ закоруз- 
лыхъ сапогъ. 


На четвертыя сутки, когда онъ проснулся, вагонъ 
былъ пустъ. Паровозъ угнали. День былъ сфрый 
и теплый. Около полотна, зашнуровывая боти- 
нокъ, нагнувшись, сидфлъ солдатъ. 

— Эй, землякъ, — спросилъ Назимовъ, — что, 
пофздъ дальше не пойдетъ? 


— Обратно погонятъ. 


Когда Назимовъ подходилъ къ станщи, мимо 
него прошумЪлъ паровозъ. Его прицЗпили, и по- 
фздъ, пусто погромыхивая, легко пошелъ къ 
фронту. Онъ узналъ эту станщю. Онъ профзжалъ 
мимо нея, отправляясь съ драгунами на фронтъ. 
Онъ тогда лежалъ на сфнЪ и смотрЪлъ на раска- 
чивающИйся подъ стукъ колесъ, привЪшенный къ 
потолку, съ выдавленной на пузатомъ стеклЪ лету- 
чей мышью, фонарь, слушалъ дыханье спящихъ 
драгунъ, перетаптыване коней и былъ радъ, что 
въ вагонЪф пахнетъ деревенскимъ сноваломъ, а у 
него таке ладно сшитые походные сапоги. Онъ по- 
ворачивалъ голову, чтобы видЪть приставленную 
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къ дверямъ, пришедшуюся по рукамъ, хорошо 
смазанную винтовку и, какъ мальчикъ, игралъ съ 
кожанымъ, въ рубчикахъ, темлякомъ шашки, ко- 
торую онъ и ночью клалъ рядомъ. И то, радостное 
и новое, что наполняло его, связанное съ войною 
и молодостью, сдфлало все необычайнымъ: и чув- 
ство снфга, и паровозные вечерше свистки, и гру- 
зившуюся на станщи батарею. Морознымъ утромъ, 
съ выпавшимъ за ночь снфгомъ, эшелонъ остано- 
вился передъ этой станщей, и онъ, со сна, просто- 
волосый, въ одной гимнастеркЪ, выскочилъ изъ 
вагона и побЪжалъ, помахивая котелкомъ, къ баку 
за кипяткомъ для себя и спящихъ драгунъ. Шпо- 
ры позванивали, толстыя новыя подошвы сколь- 
зили. Онъ бЪжалъ быстро, чувствуя, что вотъ-вотъ 
поскользнется и упадетъ, а у двери станщи сто- 
яли женщина съ дфвочкой и смотрЪли на него. 
ДЪвочка улыбалась. Потомъ всю дорогу онъ че- 
му-то радовался, см$ясь, одЪлялъ сахаромъ прос- 
нувшихся драгунъ, и, обнявъ одного изъ нихъ за 
плечи, раскачиваясь, пЪлъ съ нимъ пЪсни. Въ тотъ 
день пофздъ шелъ особенно ходко и бодро, снЪфгЪъ 
былъ особенно бЪлъ и чистъ, и все, что онъ ни 
дЪлалъ, было радостно и хорошо, вплоть до ве- 
черней, въ сумеркахъ, съ медленно падающимъ 
снЪгомЪъ, выгрузки, когда посфдлали и онъ разо- 
бралъ повода, поглядЪлъ на свои вдЪтыя въ стре- 
мена ноги и тронулъ коня... 

На перронф плотно, такъ что видны были толь- 
ко спины, затылки и папахи, митинговалъ баталь- 
онъ, а около буфета третьяго класса, сбившись по 
мужицки въ кучу, на мЬшкахъ сид$ло человЪкЪъ 
десять. Одинъ изъ нихъ, сидфвиий съ края, жидко- 
бородый, худой, въ кавалер!йской шинели, всталъ 
и пошелъ навстрЪчу. 

— Савровъ, — удивленно сказалъ Назимовъ. 

— Ая васъ, взводный, сразу узналъ, — сказалъ 
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Савровъ. — Ну вотъ и хорошо! Ау насъ тутъ пар- 
т1я земляковъ. | 
На станщи зашум$ли. Назимовъ посмотрЪлъ въ 


ту сторону. Отовсюду на шумъ уже бЪжали сол- 
даты. 


Когда они подошли, блЪднаго, простоволосаго, 
въ черной шинели начальника станщи вели черезъ 
линюЮ. 

— Товарищи, — срывающимся голосомъ ска- 
залъ онъ, остановившись на колез, — свободнаго 
состава н$Ътъ. 


— Иди, — отвфтили ему, и толпа повалила на 
запасный путь, гдЪ стоялъ десятокъ новыхъ ва- 
гоновъ второго и перваго класса. 

— А это что? Мы тебя, сволочь, на рельсахъ 
растянемъ, — закричали въ толпЪ. 

Сбоку вывернулся блБдный, низкорослый пЪхо- 
тинецъ съ черной бородкой. 

— Кому бережешь? — сказалъ онъ и ударилъ 
начальника станщи по лицу. 

Тотъ пошатнулся. Солдаты разступились. ПФхо- 
тинецъ, тяжело дыша, обвелъ всЪхъ глазами. 


— Не бей, — сказали въ толп, — пусть паро- 
возъ дастъ. 
— Я все сдБлаю, товарищи, — растирая по лицу 


кровь, сказалъ начальникъ станши и заплакалъ. 


УП. 


— Ну теперь держись, земляки, — подбЪгая, ве- 
село крикнулъ молодой остролицый солдатъ въ 
заломленной папахЪ. Онъ вскочилъ на ступеньку 
вагона, взялся за ручку, но дверь была заперта. 
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А уже отовсюду, разобравъ свои мЪфшки, завали- 
вая ихъ на ходу за плечи, вразсыпную и ‹сбиваясь 
въ кучи, къ вагонамъ торопились солдаты. Нази- 
мовъ увидЪлЪ, какъ одинъ изъ нихъ, длинный, въ 
разорванной на плеч шинели, снялъ папаху и, 
надЪвъ ее на руку, смаху ударилъ въ вагонное 
стекло. Въ толп засмФялись. Всюду начали бить 
стекла. 


— Такъ не годится, — сказалъ остролицый сол- 
датъ. — Подымай меня, ребята! 


Его подхватили, подняли вровень съ окномъ и, 
подъ см$хъ, ударомъ тяжелыхъ ‹сапогъ, онъ вы- 
билъ стекло, и оно зазвенфло, разсыпавшись по 
вагону. 


ПослЪднимъ втянули Саврова, Назимова и ма- 
ленькаго солдата. Улыбаясь, приговаривая, онъ 
долго запихивалъ свои мЪшки. 


— Ну, залЪзъ, слава Богу, — сказалъ онъ, сЪлЪ, 
снялъ папаху и утеръ ладонью лобъ. — Крупу, 
землячокъ, мамашкЪ везу, — сказалъ онъ Назимо- 
ву. — Два мЪшка гречневыхъ крупъ. Какъ отпра- 
вляли — вижу ребята изъ склада таскаютъ. Я въ 
мЪшки и наклалъ. 


—- Максимовъ, я земляка нашелъ, — сказалъ 
Савровъ остролицему солдату. — Съ нами по- 
Ъ деть. 

— А пожалуйста, товарищъ, — сказалъ Макси- 
мовъ и, не вставая, протянулъ Назимову руку. Они 
посмотрфли другъ на друга. У Максимова были 
острые зеленоватые глаза съ покраснфвшими отъ 
безсонницы в$ками. Назимовъ досталъ кисетъ. 


— Спрячь, — сказалъ Максимовъ и небрежно 
протянулъ свой вышитый деревенсюй кисетъ. По- 
ка Назимовъ бралъ табакъ, онъ лВниво, избоче- 
нившись, прищурясь, глядЪлъ на него: 
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— Въ кавалер!и служили? 

— Да, — отвфтилъ Назимовъ. 

— Офицеромъ? 

— ВольноопредБляющимся на взводф. 


Максимовъ замоталъ кисетъ и, уже не глядя на 
Назимова, отваливаясь въ сторону, пряча кисетъ 
ВЪ карманъ, сказаль обращаясь къ маленькому 
солдату: 

— Насъ какъ пихнули въ резервъ — были какя- 
то переброски — мы тамъ и окопались. Такъ тоже, 
сами себя грабить стали. Обозъ подфлили, все по- 
дЪлили. Хотите, мальцы, домой? Хотимъ. 


— На другихъ фронтахъ, — сказалъ стоявший 
въ проходЪ бородатый солдатъ, — арм!ю въ че- 
тыре срока распускаютъ. 

— Какого бЪса въ четыре; — сказалъ Макси- 


мовъ, — теперь солдату только бы до избы до- 
биться. 


Савровъ сидфлъ у окна. Онъ томился, посматри- 
валъ въ окно, поправлялъ папаху и вздыхалъ. 
Былъ онъ длинношей, молчаливый, въ большихъ 
не по ног% сапогахъ, черезъ плечо у него вис$ла 
брезентовая сумка съ голубой, пристегнутой къ 
пряжкЪ эмалированной кружкой. 

Прицф$пили паровозъ. Пофздъ съ запасного пу- 
ти начали подавать къ вокзалу. У водокачки его 
встрЪтила толпа и крики. Низко надвинувше па- 
пахи солдаты совались въ разныя стороны, л$зли 
съ мЬшками на крышу и буфера. Въ проход$ на- 
бились плотно, плечо къ плечу. 

— А ты что-жъ, Савровъ, безъ мфшка? — спро- 
силъ Назимовъ. 


— Богъ съ нимъ съ этимъ добромъ, — отв$- 
тилъ онъ. — Эхъ, милый, только бы до дому до- 
браться. 
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Дернуло, щелкнули буфера. Въ проход% зару- 
гались. 

— Какъ грязью пофздъ облфпили, сказалъ Сав- 
ровъ, — паровозъ не беретъ. 

Но паровозъ дернулъ второй разъ, и пофздъ 
медленно тронулся. БЪлое здане станщи поплыло 
въ сторону. 

— Эй! — тревожно закричали впереди, — оста- 
новите! ЧеловЪка задавило. 

Тамъ толпа стояла особенно плотно. Вс гля- 
дъли подъ колеса медленно шедшаго вагона. У пе- 
реднихъ были любопытныя брезгливыя лица. А 
изъ сосздняго окна высунулся по поясъ чернобо- 
родый пЪфхотинецъ. 


— Дальше пускай! — кричалъ онъ яростно и 
хрипло. — Что тутъ глядЪть! Мы тыщами домой 
Ъдемъ! 


Вышли въ поле, начался вЪтеръ, дымъ стало за- 
бивать въ раскрытое окно. Кое-гдЪ чернфли на 
взгорьяхъ пашни, но чфмъ дальше, тфмъ снЪгЪъ 
становился толще и плотнЪе. 


М. 


Въ Ново-Сокольникахъ было бло отъ выпав- 
шаго снФга, и Назимовъ увид$лЪ, какъ грязны и 
замучены вылфзавиие изъ теплушекъ пЪхотинцы. 
Было пусто. Только впереди стояли три платфор- 
мы, и около нихъ ходилъ человфкъ въ зеленой, 
съ смушковымъ воротникомъ бекешЪ, съ неумЪло 
заваленной за спину офицерской шашкой. 

Первый разъ пфхотинцы не шум$ли, а сбив- 
шись стояли около теплушекъ, изъ которыхъ ихъ 
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высадили. Отъ паровоза, останавливаясь и при- 
сматриваясь, шелъ коренастый, съ голой шеей мат- 
росъ. Онъ былъ въ новомъ распахнутомъ полу- 
шубк$, съ карабиномъ за плечомъ, черные штаны 
были заправлены въ сапоги съ короткими, какъ у 
нЪмцевъ, голенищами. Онъ поровнялся — всЪ раз- 
ступились. Сопровождавший его солдатъ, забЪ- 
жавъ впередъ, отодвинулъь до отказа вагонную 
дверь. 

— Офицера есть? 

— Н5ть, товарищъ, — отвфтилъ Максимовъ. 


Матросъ заглянулъ въ теплушку, и Назимовъ 
увид$лъ его подстриженный въ скобку затылокъ 
и синеватую, свЪже-выбритую шею. ПослЪднимъ 
шелъ и курилъ хромой, въ начищенныхъ сапогахъ 
человЪкъ. 


— Пишись въ красную гвардю, — посмотрЪвъ 
на Тимофея, остановившись, сказалъ хромой. 


— Мы на мЪстахъ въ свою запишемся, — отвЪ- 
тилъ Максимовъ. 


День проходилъ. Нагруженныя платформы угна- 
ли и за ними открылась пустая даль. Солдаты до- 
стали молока и долго хлебали его ложками, сидя 
въ папахахъ, вокругъ трехъ поставленныхъ на 
снЪгъ крынокъ. 


Было безвфтрено, сумрачно и тихо, зимнее небо 
опустилось низко, казалось скоро пойдетъ снЪгЪ. 
Назимовъ смотр$лъ! какъ по перрону, взадъ и 
впередъ, ходилъ часовой. Съ фронта не было но- 
выхъ пофздовъ. Тишина и ожидане утомляли. 
Онъ плохо спалъ и, когда пристально глядфлъ на 
снфгъ, передъ глазами плыли блестящая мушки. 


Отъ станщи пришелъ Савровъ. Лицо его было 
тревожно. Онъ присфлъ и, разрЪзавъ принесен- 
ный хлВбъ, подфлился съ Назимовымъ. Онъ Флъ 
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медленно, снялъ папаху, собирая крошки въ ла- 
донь. Назимовъ смотрЪфлъ на его лохматую голо- 
ву, и лицо СОЛДата казалось старше и худЪй. Сав- 
ровъ выждалъ время и поглядЪфлъ по сторонамъ. 


— Пойдемъ-ка, — сказалъ онъ Назимову. 


Они обогнули эшелонъ и вышли на запасный 
путь. 

— Я за станщей былъ, — сказалъ Савровъ. — 
Только что изъ уфзда трое дровней пригнали. ОЙ, 
милый, видалъ я, какъ батюшку везли! Только по 
длиннымъ волосамъ и узналъ. ВЪришь-ли, ряса 
разодрана, лица не разобрать — такъ битъ. Вся бо- 
рода въ лБпняхъ крови. А на двухъ дровняхъ лю- 
ди веревками связаны, какъ скотъ брошены. 

Впереди стоялъ пофздъ, — почтовый, отведен- 
ный на запасный путь и разбитый. Назимовъ сЪлъ 
на сундукъ, и сжалъ межъ колфнями руки. 

— Плохо, взводный, — сказалъ Савровъ. — Зна- 
ешь, двухъ офицеровъ съ нашего эшелона сняли. 
А Богъ знаетъ, что будетъ! 

— Плохо будетъ, Савровъ, — сказалъ Назимовъ 
и посмотрЪлъ на свои кр$пко сжатыя грязныя, 
словно чужя руки. 

Все притихло. Первыя хлопья снфга начали опус- 
каться на землю. Савровъ посмотрфлъ на Нази- 
мова. Тотъ сидЪлЛЪ, согнувшись, — засаленный во- 
ротникъ шинели отсталъ, открывъ худую, съ впа- 
диной, немытую шею. 

— Ну, разъ до Ново-Сокольниковъ дофхали — 
дома будемъ, — сказалъ Савровъ. — Никто, какъ 
Богъ. 


Назимовъ поднялъ на него глаза. Лицо его было 
темно, щеки впали, смятая фуражка была низко 
надвинута, у висковъ отросли темныя косицы. 


Савровъ постоялъ, потрогалъь снфгъ носкомъ са- 
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пога и, оставивъ Назимова одного, пошелъ къ стан- 
щи. Ливя уходила въ поля. Вдали загорфлся огонь 
семафора, снфгъ началъ падать сильнфе: невысоко 
надъ головой рождались болыше с$рые хлопья и 
медленно ложились на землю. Кругомъ, около раз- 
битыхъ сундуковъ и корзинъ, сотнями валялись 
вмятыя въ снзгъ письма. ТЪ, что съ печатями, бы- 
ли вскрыты, а простыя цзлы. 

Около семафора бродилъ паровозъ. Онъ то вы- 
пускалъ паръ, то гудЪлъ, то медленно пятился за- 
домъ. Теперь онъ остановился. Съ него соскочилъ 
машинистъ и подбЪжалъ къ краю насыпи. Сквозь 
сфтку падающаго снфга Назимову отчетливо былъ 
виденъ паровозъ, семафоръ и остановившийся ма- 
П:ИНИСТЪ. 

Неожиданно тамъ сломался сырой залпъ. Вдали 
кто-то закричалъ жалобно и протяжно, какъ звЪрь, 
но крикъ заглушила безпорядочная стрЪльба, от- 
звукъ которой глухо прошумЪлъ вдали и прока- 
тился по станщи. Раздалось три одиночныхъ вы- 
стрЪла. Поднявшийся Назимовъ увидалъ, какъ ма- 
шинистъ снялъ шапку и перекрестился. 

— Разстр$ливаютъ, — подумалъ Назимовъ, съ 
замиранемъ сердца и той знакомой внутренней, 
ни съ чфмъ не сравнимой дрожью. Все было жут- 
ко, и пустота, и внезапно зазвенфвшая въ ушахъ 
тишина, и сырыя зимня сумерки. Назимовъ раз- 
стегнулъ бортъ шинели и выкинулъ хлЪбъ. Под- 
нялъ полу шинели, онъ вытащилъ изъ кобуры на- 
ганъ и сунулъ его за пазуху. Сердце забилось. Онъ 
передохнулъ, снялъ фуражку, погладилъ волосы и 
перекрестился. Потомъ медленно, съ похудфёвшимъ 
внезапно лицомъ, длинноногй, узий въ тали, су- 
тулясь, пошелъ къ станщи. 

ВсЪ сидфли на м$шкахъ. Максимовъ вернулся 
отъ коменданта. Савровъ посмотрЪлъ на Назимова 
и опустилъ глаза. Они, видно, до него о чемъ-то 
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говорили. Назимовъ сфлъ, откинулъ истрепавшу- 
юся полу шинели, положилъ ногу на ногу, досталъ 
изъ кармана кисетъ и сталъ свертывать. Руки у не- 
го не дрожали. 


'Максимовъ, заминая окурокъ, оглядЪлъ всфхъ 
и сказалъ: 


— Ну, теперь не разбиваться. Пофздъ разъ въ 
трое сутокъ идетъ. 


Подогнали паровозъ. Вс забрались въ теплуш- 
ку. Назимовъ залфзъ послфднимъ, сЪлъ у двери и 
обнялъ руками колфни. Пофздъ медленно тронул- 
ся. Когда онъ вышелъ за станцию, стоявший за На- 
зимовымъ бородатый солдатъ, указывая на на- 
сыпь, сказалъ: 


— Вотъ гдЪ они лежатъ. 


Вс они были полураздЪты. Отъ сумерокъ и 
потемн5вшаго снфга, забрызганное темнымъ 
бЪлье на ихъ тфлахъ казалось желтымъ, восковы- 
ми — ноги и руки. Одни лежали ничкомъ, уткнув- 
шись въ снфгъ, друге подвернувшись на бокъ, и 
уже чувствовалось, что затоптанный, забрызган- 
ный темными клочьями снфгъ не таялъ подъ ихъ 
тфлами. 


Стемнфло. Закрыли дверь. Въ темнотЪ долго 
молчали. Потомъ Максимовъ запЪлъ. П$сня было 
протяжная, унылая, подъ медленный шагъ пЪхот- 
ныхъ полковъ: 


Вы послушайте, стрЪлочки, 
Я вамъ пЪсенку спою... 
Онъ п$лъ высокимъ голосомъ, приноравливаясь 


къ ходу пофзда, пощелкиванью колесъ и дрожи 
деревянныхъ стнЪ. 


Да ой-ли-и... 
Ой-да люли. .. 
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Солдаты подхватили. Голоса были хриплые, про- 
стуженные. Вагонъ покачивало. Назимовъ зналъ 
эту пЪсню. Ее пфвали въ городЪ, гдЪ онъ учился, 
пфхотныя роты, возвращаясь съ ученья, пЪли от- 
веденные изъ окоповъ стоявше въ резервахъ пол- 
ки, пли все больше по вечерамъ. 


Мы три года прослужили, 

Ни о чемъ мы не тужили, 
Сталъ четвертый наступать, — 
Стали думать да гадать, 

Какъ бы дома побывать. 


— Какъ-бы дома побывать, отца съ матерью ви- 
дать, — пълъ Максимовъ, и сидфвший рядомъ Сав- 
ровъ вздыхалъ. 

Назимовъ прижался къ двери. Было темно и ни- 
кто не видфлъ его лица. Изъ щелей дуло. Вагонъ 
покачивало. Онъ шелъ все быстрЪй и быстрЪй. 


[Х. 


Гимназистомъ, онъ подъфзжалъ къ этой станщи. 
Вагонное стекло было въ тзни, отъ него тянуло 
холодомъ, и широкя морозныя лапы отливали по 
утреннему синимъ. Вдоль полотна шелъ лЪсъ. Ели 
въ снфгу были темныя, рождественсмя. БЪФлыя, въ 
инеф, струны падали и поднимались. ЗаскрипЪзЪ, 
останавливался поЪздъ. 

Паровозъ рфдко вздыхалъ. Восходя по утренне- 
му столбами, весело розовЪлъ его дымъ, тфни ло- 
жились на заиндевфвиия березы, и березы синЗли. 
Онъ выскакивалъ, передаваль ожидавшему его 
Никитф тяжелый отъ пороха и дроби тючекъ и 
бЪжалъ къ лошадямъ. Лошади обросли шерстью, 
ноги на бабкахъ стали мохнаты, бока заинфли. Онъ 
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надфвалъ тяжелый армякъ, запахивалъ одну полу 
подъ правую руку, а вторую на лфвый бокъ и под- 
нималъ руки. Никита его подпоясывалъ. 


Черный паровозъ со свистомъ выпускалъ изъ 
теплаго нутра бЪлые курчавые усы пара, съ края 
трубы текли вверхъ прозрачныя струи. Выждавъ, 
паровозъ вздыхалъ особенно глубоко и, выкинувъ 
вверхъ клубъ завернувшагося съ краевъ дыма, 
медленно трогалъ зимнй, какой-то усталый по- 
$здъ. Пустфла станщя, становилось печально, но 
лошади и Никита напоминали о домЪ. 


Съ позздомъ уходило все: и городъ и книги. 
У станщи пахло деревней, по зимнему было оча- 
ровательно тихо, онъ садился въ сани, ворочался, 
чтобы удобнЪфе устроиться, и Никита закрывалъ 
его до пояса полостью. 

Полозья, отрываясь отъ снфга, визжали и легко 
шли по накатанной дорогЪ. Начиналось бЪлое, чи- 
стое, радостное для глазъ поле. Сани потряхивало, 
льдинки летЪли отъ копытъ и плоско били въ пе- 
редокъ. Уже клеилось въ носу отъ мороза. Уже по- 
падались встрфчные. Мужикъ въ рваной шубЪ, 
стоя на колфняхъ, гналъ запряженнаго въ дровни 
конька. Попадался высоюй возъ сна. Обчесанный 
и зеленый, онъ плылъ на низкихъ дровняхъ и, опу- 
стивъ сзади хвостъ, мелъ дорогу. 


На полъ-пути они всегда останавливались въ Бо- 
ровой. Онъ вылЪфзалъ изъ саней и, путаясь въ ар- 
мякЪ, поднимался на высокое крыльцо, входилъ въ 
полутемныя, пахнувиия дфтьми и дымомъ, сфни. 
Иванъ, кланяясь, распахивалъ дверь въ чистую по- 
ловину, гдЪ уже баба Ивана, улыбаясь, накрывала 
на столъ. У Ивана останавливались всей семьей, ко- 
гда Ъхали въ городъ. Тогда на лавкахъ были нава- 
лены теплыя вещи, мать хлопотала за столомъ, 
отецъ курилъ, а Иванъ, рыжеватый веселый му- 
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жикъ, стоялъ около отца, заложивъ за спину руки, 
поддакивалъ и улыбался... 


Назимовъ шелъ, узнавая знакомыя мЪста. Кру- 
гомъ было безмолв!е, снфга, но они были чисты, 
нетронуты, и это наполнило Назимова тишиною и 
грустью. Поднявшееся высоко солнце мутно золо- 
тило облака, когда вдали показалась Боровая. Онъ 
обрадованно узналъ большя избы и улицу, на ко- 
торой пахло жильемъ и печнымъ дымомъ. Онъ 
поднялся на высокое знакомое крыльцо и, нагнув- 
шись, вошелъ въ черную половину. У печки, на 
полу, на карачкахъ, въ одной рубашкЪ ползалъ 
бЪлоголовый мальчишка съ измараннымъ лицомъ. 
Жена Ивана сидфла у задернутой пологомъ по- 
стели, качая прив шенную къ шесту люльку. Самъ 
Иванъ въ порткахъ и рубахЪ, съ рыжей отросшей 
бородой, большой и полнотфлый, стоялъ посреди 
горницы. 


— Здравствуй, Иванъ, — снимая фуражку, ска- 
залъ Назимовъ. 

— Здравствуй, — удивленно всматриваясь, от- 
вътилъ Иванъ. — Да никакъ Александръ СергЪ- 
ичъ? Откуда? 

— Съ фронта, — поздоровавшись за руку, ска- 
залъ Назимовъ и, съ замиран!емъ сердца, доба- 
вилъ: — Ну, какъ вы здЪсь? Какъ въ Засфкахъ? 
_ — А что въ Засфкахъ? Чего имъ? Цфлы, — рав- 


нодушно отвЪзтилъ Иванъ. Онъ былъ сытый, раз- 
добрЪвший и увЪфренный. 


Шумно шли висфви!е на бревенчатой стЪн$ ча- 
сы съ мфдными потемнфвшими гирьками, съ цвЗ- 
тами по б$лому циферблату. Въ избЪ было душно, 
полъ не метенъ, не подтерта оставленная ребен- 
комъ лужа. Баба качала люльку и смотр$ла на На- 
зимова. Онъ сказалъ: 
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— Вотъ хочу попросить тебя, Иванъ, можешь- 
ли ты до Засф$къ меня довести? 


— У-у, гдъ, милый мой, теперь довезти, — от- 
вътилъ Иванъ и подошелъ къ окну. — Теперь гля- 
ди, какъ-бы тебя на дорогЪ не кончили. 


— Такъ, — сказалъь Назимовъ, чувствуя тяжесть 
тепла и шинели. — Такъ. Значитъ, отказываешься? 


— Отказываюсь, Александръ СергЪевичъ, наот- 
рЪзъ отказываюсь. 


Х. 


По промороженному, покрытому неглубокимъ 
снфгомъ мху, тянулся скользкй, едва припечатан- 
ный полозьями слЗдъ. Солнце осв$щало мутную 
даль и снфга. Назимовъ отошелъ съ версту, когда 
услышалъ ровное потрюхиванье: изъ-за сворота 
рыжая лошаденка съ заваленной назадъ дугой 
легко вынесла низк!1я дровни. Ъхало двое. Правилъ 
сидя бокомъ, положивъ на колфни винтовку свЪт- 
лоусый солдатъ въ папахЪ. Второй сидфлъ спиной 
къ коню. Они профхали, посмотрЪвъ на посторо- 
нившагося человЪка, и Назимовъ пошелъ далыше. 


— Эй, товарищъ! — услышалъ онъ окрикъ. 


Назимовъ оглянулся. Лошадь стояла, а сидЪв- 
ий сзади солдатъ слЪзалъ съ дровней. 

— Въ чемъ дфло? — подойдя, спросилъ Нази- 
МОВЪ. 

— Подай-ка документъ, — коротко и строго 
приказалъ сидфвиий въ дровняхъ. 

Назимовъ изъ-за рукавнаго обшлага вынулъ 
удостов$ренше и протянулъ его стоявшему на до- 
рог$ солдату. 
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— Василй, поди-ка сюда, — сказалъ тотъ. 


Солдатъ слфзъ. Онъ неторопливо подошелъ, 


снялъ рукавицу и, взявъ ее подъ мышку, прочелъ 
удостовЪрене. 


— Документъ правильный, — сказалъ онъ, глядя 
на Назимова блфдно-голубыми холодными глаза- 
ми. — А вотъ ты срокъ пропустилъ. 

— Ау тебя не пропущенъ? 


— ВЪфрно. Пропущенъ, — сказалъ солдатъ, — а 
все-таки, поБдемъ въ село. Тамъ разберутъ. 

Въ селЪ, передъ школой, были привязаны кони, 
въ сфняхъ толкались мужики. Въ классной комна- 
тЪ они стояли тЪсно, толстые отъ надфтыхъ армя- 
ковъ и тулуповъ, говорили и спорили. Было сизо 
отъ дыма, стоялъ тяжелый запахъ махорки, парты 
въ углу были составлены до потолка. Солдатъ под- 
велъ Назимова къ столу. 


— Вотъ, товарищи, — глядя на сидфвшаго за 
столомъ, плфшиваго, темнобородаго. мужика, ска- 
залъ онъ. — Поймали человЪфка, а документъ пра- 
ВИЛЬНЫЙ. 


Мужики стихли. СидЪфвШИЙ за столомъ былъ въ 
темномъ домотканномъ пиджак носъ.у него былъ 
толстый, пористый, а брови густы. Онъ хмуро по- 
глядзлъ на Назимова. 


— А ну-ка документъ дай, — сказалъ онъ низ- 
кимъ съ сипотцей голосомъ. Рука ‘у него была 
большая, съ прокуренными искривленными ногтя- 
ми. Онъ взялъ отъ солдата бумажку и такъ же хму- 
ро сталъ ее читать, временами переводя глаза на 
Назимова. СидфвшИй рядомъ молодой писарь въ 
новомъ полушубкЪ, облокотившись на руку, любо- 
пытно смотр$лЪ. 


— Ты откуда? — положивъ на столъ руки, спро- 
силъ мужикъ. 
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— Съ фронта. 

— Такъ. А чей ты? 

Мужики придвинулись ближе. 
— Съ Зас$къ. 


— Съ Засфкъ? — переспросилъ мужикъ. — А ко- 
го ты въ ЗасЪкахъ знаешь? 


— ВсБхъ знаю, — громко и зло сказалъ Нази- 
мовЪ. — Я СергЪя Петровича сынъ. 
— СергЪя Петровича мы знаемъ, — сказалъ сто- 


явший ближе всфхъ маленькмй свфтлобородый му- 
жикъ въ лаптяхъ и чиненномъ полушубкЪ. 

— Кто за тебя можетъ поручиться? — спокойно 
и такъ же хмуро, не снимая рукъ со стола, спро- 
силъ мужикъ. 


ВсБ молчали. Назимовъ оглянулся, но не уви- 
дЪлъ ни одного знакомаго лица. 


— Я за него поручаюсь, — сказалъ, выступая 
впередъ, мужикъ въ худомъ полушубкЪ. 

— Обыскать его надо, — сказали позади. 

— А что-жъ меня обыскивать? — уже увЪренно 
отв$тилъ Назимовъ. — У меня наганъ есть, — онъ 
взялся за пазуху, — время теперь: пулю вгонятъ, 
съ дороги скинутъ, и будешь валяться въ кустахъ. 

— Это такъ, — согласился сидЪвиий за столомъ 
и, обратившись къ писарю, добавилъ: — Ты про- 
пускъ ему напиши! 


Х1. 


Смеркалось, когда онъ подошелъ къ Кудровско- 
му парку съ двумя голенастыми елями. Подувший 
вЪтеръ принесъ крфпюй запахъ гари. Все было 
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сожжено. Опаленныя деревья чернЪли въ сумер- 
кахъ. Назимовъ поднялъ книгу. Она была старин- 
ная, французская, съ смерзшимися, набитыми снЪ- 
гомъ страницами. Было тихо, тревожно, нехорошо. 

Онъ вышелъ на большакъ. Онъ шелъ быстрфе, 
чБмъ нужно, и уставалъ. Онъ увидфлъ вырублен- 
ный лЪсъ. Отъ него остался десятокъ старыхъ со- 
сенъ. Въ этомъ лфсу онъ первый разъ поднялъ и 
убилъ зайца, а вечеромъ, послЪ зари, развелъ ко- 
стеръ: голубоватый пахушй дымъ отъ затрещав- 
шаго въ огнф можжевельника низко ложился надъ 
ровной и темной поляной, по вечернему пахло 
цвфтами, и надъ поляной, какъ надъ спокойнымъ 
озеромъ, было видно большое, открытое, съ дого- 
рфвшей зарею, небо... Онъ услышалъ, какъ дале- 
ко залаяли собаки. — «Ну, слава Богу», — ска- 
залъ онъ, — «разъ собаки лаютъ, — все хорошо». 

Ели и березы оберегали садъ отъ вЗтровъ. Садъ 
выдержалъ морозы, вьюги, его заборъ опустился, 
яблони казались короткостволыми и низкими. Не- 
бо очистилось. Видны были милыя деревенскя 
зв$зды. Онъ всегда любилъ, возвращаясь съ поля 
вечеромъ, смотрЪть на домъ. Домъ деревянный, 
теплый, позади его — лфсъ, и если идетъ снЪГгЪ, 
то на темной зелени елей, надъ крышей видно 
медленное его паденье, если тихо — виденъ с%- 
рый, едва примфтный, поднимающийся изъ’ трубы 
ДЫМЪ. 


ХИ. 


Печь весело, по утреннему потрескивала. Въ ком- 
натЪ пахло березовыми дровами и яблоками. Ко- 
гда онъ проснулся, снфгъ за окномъ уже сильно 
блестЪлъ. 
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Вчера, придерживая рукою абажуръ лампы, онъ 
оглядфлъ комнату и увидЪлъ, что въ ней все такъ- 
же, по старому. На стопк$ книгъ лежала найден- 
ная имъ на дорогф подкова съ двумя загнувшими- 
ся гвоздями, про которую онъ уже забылъ. Онъ 
все вспоминалъ съ нарастающей любовью и н5ж- 
ностью. Печь была протоплена, одфяло открыто, 
полушубокъ лежалъ въ ногахъ, и на столик у по- 
стели стоялъ старинный съ м5дной ручкой под- 
свЪчникъ и лежали его гимназическе часы. У об- 
раза теплилась лампада. Такъ-же Спаситель въ од- 
ной рукф держалъ раскрытое Евангеле, а правой, 
тонкой, съ сложенными перстами, благословлялъ. 
Вчера Назимовъ подошелъ къ окну. Свфтъ упалъ 
на снфгъ и онъ увидфлъ ту же рябину. Осенью, по 
утрамъ его всегда будили дрозды. Они шумЗли, 
перелетая съ яблонь на рябину, и клевали трону- 
тыя утренникомъ гроздья. Зимой подъ окнами 
клали снопы овса. Ихъ заносило снЪгомъ, а по ут- 
рамъ прилетали синицы и сойки. Онъ поставилъ 
лампу, перекрестился, сЪлъ на край постели, и мед-. 
ленно сталъ раздЪваться. Онъ легъ, замеръ, зак- 
рывъ глаза, и тотчасъ же почувствовалъ, что все 
медленно начало опускаться, все поплыло въ лег- 
комъ головокружении... Но онъ не упалъ, а съ за- 
бившимся сердцемъ открылъ глаза и почувство- 
валъь всю невыразимую сладость отдыха, мягкой 
постели, холодныхъ льняныхъ, пахнущихъ можже- 
веловыми ягодами, простынь, свое освЪженное во- 
дою, свободно дышащее тло. Его тЪло наполнила 
легкая зыбь, словно черезъ тЪло все струилось, 
протекало, и черезъ этотъ прозрачный, куда-то 
уносивиИй потокъ — медленное и ровное движение 
отдыхающей крови — онъ слушалъ тишину дома, 
ходъ лежащихъ на столикЪ часовъ, шопотъ мате- 
ри въ столовой, медленные мягке шаги отца. Онъ 
увидфлъ, какъ, отворивъ мордой дверь, въ комна- 


41 


ту просунулся Задай, поднялъ лапу и прислушался. 
«Задай, обратно», — сказалъ отецъ, и лягашъ по- 
тянулся назадъ и скрылся. Мать заглянула въ 
спальню. Она поцфловала его въ лобъ, присЗла на 
край кровати и взявъ его руку, сказала: «Какой ты 
худой и темный сталъ, Саша. . .» 


Вода въ кувшинЪ была со льдинками, и, когда 
онъ ее наливалъ, онф съ шумомъ ударялись о дно 
таза. Въ наполненной утренней дремотой столо- 
вой, ГДЪ, отъ неостывшихъ за ночь печей, еще 
держалось ровное тепло, было солнечно, и она ка- 
залась веселой и просторной. Кофейникъ былъ 
придвинутъ къ его прибору, а въ стаканъ поло- 
женъ сахаръ и‹серебряная съ витой рукояткой лож- 
ка. Въ дом было тихо, отецъ спалъ. Радуясь солн- 
цу, теплу, чистой скатерти, св5жему хлЪбу и блеску 
ножа, онъ густо намазалъ масломъ и творогомъ 
ломоть чернаго хлЪба. Творогъь былъ свЪжй и 
солоноватый. Онъ прибавилъ еще творогу и, дер- 
жа хлЪбъ въ рукЪ, неум$ло налилъ кофе. Въ сто- 
ловую заглянула бЪловолосая дЪвченка. Онъ по- 
манилъ ее къ себЪ. 

— ГдЪ Дарья Федоровна? 

— Легла отдохнуть, — сказала она. — Приказала 
разбудить, когда ты проснешься. 

— Ты ее не буди. 

Онъ прошелъ въ прихожую, взялъ полушубокъ, 
фуражку и вышелъ на кухню. 

Уже горЪфла печь, дрова то постр$Фливали, то 
шип$ли, огонь лизалъ чугунъ, въ которомъ клю- 
чемъ кипВла вода, подворачивая маленьюмя кар- 
тошки. Дфвчонка, вытянувъ изъ подъ печки лу- 
кошко, выпустила куръ съ запекшимися отморо- 
женными гребнями, насыпала на полъ овса, и ку- 
ры, пачкая полъ, весело задробили носами. 

Въ с$няхъ подошелъ лягашъ. 
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— Здравствуй, Задай! — сказалъ Назимовъ. — 
Что глупый? Лапу! 

Задай сЪлъ, ему было лнь, онъ посмотрЪлъ на 
Назимова и забилъ по полу хвостомъ. 

— Лапу! 

Задай, дрожа и облизываясь, поднялъ свою со- 
гнутую мокрую лапу. Назимовъ пожалъ ее, потре- 
палъ Задая по мордф и далъ ему сахару. 

На крыльцЪ$ Назимовъ прищурился и прикрылъ 
рукой глаза. Все сверкало. Дулъ мягюй вЪтеръ, по 
небу шли облака. 

— Сашенька съ фронта пр!халъ — сказала сто- 
ящая у крыльца Наталья. Улыбаясь широким смуг- 
лымъ, съ бабьими тонкими морщинами у глазъ и 
углов рта лицомъ, она подошла къ Назимову. — 
Ахъ, родименькй нашъ, — пфвуче сказала она, — 
а какъ-же мы ждали! Время теперь, Сашенька, на- 
стало плохое, поговариваютъ, что новыхъ въ Зас%- 
ки посадятъ, — она вздохнула и поправила выбив- 
иеся изъ подъ платка волосы. — Да вотъ и вчера 
были съ волости, говорили: кто будетъ служить 
господамъ, ТЪХЪ изъ волости выгонятъ. 

— Такъ ты-то будешь служить, Наталья? — 
спросилъ Назимовъ. 

— Не буду, милый, — ласково отвфтила она, — 
придется подняться. 

Изъ собачьей будки, волоча цфпь, вылВзъ Бурка. 
Назимовъ пошелъ къ нему. Въ будкЪ была примя- 
та старая солома, около нея въ снЪгу валялась 
большая желтая кость. Глиняная чашка была вы- 
лизана до блеска. 

— Вотъ гдЪ хозяинъ-то, — снова радостно ска- 
зал Назимовъ, стараясь отстегнуть цфпь отъ сколь- 
зкаго сыромятнаго ошейника. Песъ радостно ви- 
лялъ и, когда отстегнутая цфпь упала въ снФГгЪ, 
кинулся въ сторону и сталъ кататься въ снЪгу. 
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ХИ. 


День былъ бодрый. Снфгъ блестЪлъ на взгорь- 
яхъ, мягкй вЗтеръ шелъ по вершинамъ, и тонюкя 
чистыя вфтви яблонь легко шумфли. На солнце 
находили крЪпко сбитыя вфтромъ облака. 


Около молодыхъ укутанныхъ яблонь Назимовъ 
увидЪфлъ слБды. Зайцы играли и на клумбЪ; на ши- 
пахъ розъ осталась сфрая шерсть. 

Песъ былъ темнолапый, чутья у него не хвата- 
ло, онъ бЪжалъ, обнюхивая снфгъ, кружился и, 
остановившись, вопросительно глядЪфлъ на Нази- 
мова. Онъ катался по снфгу, а потомъ, вскакивая, 
раздвигалъ лапы и отряхивался такъ, что на немъ 
ходила вся шкура. Былъ онъ простъ, грубъ и радо- 
вался, что его спустили съ цЪфпи. Его густая шерсть 
маслянисто отливала подъ солнцемъ, по вЪтру отъ 
него пахло псиной. 


Подъ вЪтромъ освобожденно шумЪлъ садъ. Отъ 
гряды елей шелъ важный и долгий шумъ. Ели были 
высокя, прямыя. Отливая на солнц зеленымъ 
блескомъ, раскачиваясь, ходили темныя, тяжелыя 
отъ смолистой иглы лапы. 


Назимовъ, въ легкомъ полушубкЪ, едва поспЪ- 
валъ за собакой. Онъ выломалъ жидюй орЪховый 
прутъ и то пробовалъ его гибкость, то, обдирая 
прутъ до зелени, сЪкъ имъ снфгъ. Когда на солн- 
це набЪгали облака, онъ останавливался и смот- 
рЪлъ, какъ, проходя по солнцу, они серебрились 
изнутри, какъ тепло озаряло ихъ край. Тфнь 6%- 
жала полемъ и садомъ, а потомъ солнце снова 
освЪщало яблони, сЪрый заборъ, и сверкали снЪга. 


Лъфсныя ели шумФли, какъ рФка. Отъ лЬса свъ- 
жо пахло смолой. Назимовъ остановился. Большое 
плотное облако надолго закрыло солнце. Собака 
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забЪжала впередъ. Въ пол она стояла сторожко, 
поднявъ правую лапу. Шерсть распушило, былъ 
виденъ свфтлый подшерстокъ. Съ набЪжавшей 
тфнью все сразу по деревенски стало сфрымъ, уны- 
лымъ, и поля, и бурые кусты, и сожженое Кудрово. 

Онъ вспомнилъ, какъ въ Засфки лЪтомъ наЪз- 
жалъ кудровсюй хозяинъ, выбритый коренастый 
сухой офицеръ, веселый, съ загор$лымъ лицомъ, 
съ обтянутой кителемъ спиной, съ тонкими паль- 
цами маленькихъ сильныхъ рукъ. Назимову нра- 
вилось его ласковое добродушие, сдержанность и 
рЪзк1е повороты крфпкой головы. Входя въ домъ, 
онъ отстегивалъ и ставилъ въ уголъ свою шашку 
съ пристегнутыми къ рукояткБ замшевыми пер- 
чатками. Онъ позволялъ Назимову вытягивать изъ 
ноженъ широк! отпущенный клинокъ съ долгимъ, 
не доходящимъ до конца желобкомъ. Назимовъ 
дышалъ на него, смотрЪлЪъ, какъ съ зеркала стали 
сходитъ туманъ, пробовалъ пальцами острие, а по- 
томъ вкладывалъ его обратно, и шашка легко 
скользила по ножнамъ и, войдя, щелкала мЪфдью. 
Капитанъ Львовъ пр!Бзжалъ съ женой и худень- 
кимъ блфднымъ мальчикомъ, одфтымъ въ матрос- 
ку. Въ церкви Назимовъ смотр3Злъ, какъ капитанъ 
молился. Онъ пр1зжалъ въ орденахъ, съ золотой 
пластинкой подъ воротомъ мундира, къ которой 
былъ припаянъ накладной двуглавый орелъ. Онъ 
стоялъ очень прямо, а то опускался на одно кол$- 
но и молился, склонивъ голову, прикрывая рукою 
глаза. 

Облако выросло. И оттого-ли, что онъ вспом- 
нилъ покойнаго капитана, оттого-ли что шум$лъ 
боръ, отъ вфтра-ли или пустого снфжнаго поля, 
Назимову стало печально. Онъ потрепалъ собачью 

ею и вздохнулъ. Ему захотЪлось на люди. 

Свернувъ на дорогу, онъ пошелъ къ скотному 
двору. Дверь была открыта. Онъ увидЪфлЪ, какъ 
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черезъ порогъ, перенося большую сЪнную корзн- 
ну, шагнулъ мужикъ. 

— Здорово, Никита! — радостно сказалъ Нази- 
МОВЪ. | 

— Здорово, Александръ Сергфичъ, — отвЪтилъ 
мужикъ, поставилъ корзину, обтеръ руку объ по- 
лушубокъ и поздоровался. Онъ былъ средняго 
роста, съ лицомъ побитымъ р3дкой оспой, съ ру- 
сой бородкой. Маленьке, подъ свЪтлыми бровями, 
глаза глядЪли хитро. Онъ всегда усмЪхался. И те- 
перь, переступивъ съ ноги на ногу, Никита, усм$- 
хаясь, молча ждалъ, что скажетъ Назимовъ. 

— Ну, какъ? 

— Да что-жъ, братъ СергЪичъ, — отвфтилъ Ни- 
кита, — дфла худыя. 

— Ч$мъ-же худыя? ВЪдь свобода. 

— Да что-бы лЛЪший взялъ свободу эту, — ска- 
залъ Никита, усмВхнулся и оглядфлъ съ головы 
до ногъ стоявшаго противъ него, веселаго, съ хлы- 
стомъ, въ разстегнутомъ полушубкЪ Назимова. — 
Вотъ что, Сергфичъ, — помолчавъ, медленно на- 
чалъ онъ, — я старику твоему не сказалъ, а тебЪ 
скажу. Теперь, самъ знаешь, землю под$лили, хо- 
зяйства общее. Такъ вотъ какое дЪло. Вчера были 
съ волости. Меня просили въ ЗасЪкахъ за старшаго 
быть. 

— Ну, что-же ты? — спросилъ Назимовъ. Онъ 
пересталъ улыбаться и, наклонивъ голову, по от- 
цовски, исподлобья гляд$лъ на мужика. 

— Я что, — отвфтилъ Никита и отвелъ глаза, — 
я говорилъ: я служить барину служилъ, а стар- 
шимъ становиться не буду. 


— Во всякомъ случаф, — сказаль Назимовъ, 
— каке бы порядки ни настали, ты отца обижать 
не будешь? 


— Да что ты, Сергфичъ! За что-жъ обижать? 
— взявшись рукой за грудь, сказалъ Никита. 
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ХУ. 


Въ комнатЪ отца было сумрачно отъ сЪраго не- 
ба и остро пахло старостью и табакомъ. Онъ си- 
дЪълъ у окна, положивъ на ручки кресла руки, и 
его большая, съ спутанными сЗдыми волосами го- 
лова, замЪтно дрожала. Онъ выслушалъ все, не 
проронивъ ни слова, медленно поднялъ на сына 
усталые глаза и сталъ смотрЪть въ окно. Тамъ сто- 
яли голыя яблони, да покачивали вершинами ели. 

— Подлая страна, — тихо сказалъ онъ, — под- 
лый народъ. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Черный, запорошенный теплой сажей паровозъ, 
часто и шумно выбрасывая дымъ, медленно тянулъ 
вагоны. Тимофей Максимовъ сидЪфлъ въ дверяхъ 
теплушки. Сторона была солнечная, и его обогрф- 
ло. Уже шли знакомыя мЪста. То открывалось ров- 
ное болото, то снова тянулись заросли сосенъ, кри- 
выхъ березъ и голой, съ черными шишками, ольхи. 
Подъ насыпью шла баба въ поршняхъ. Обмотан- 
ныя чистой холстиной ноги были перекрещены ре- 
мешкомъ, новый полушубокъ былъ узокъ въ пле- 
чахъ, но широкъ и толстъ на заду. Шла она, легко 
переступая, хорошо обутыми ногами, и отставала 
отъ мелькающихъ вагоновъ. 

У полустанка, гдЪ видн$лись покрытыя снфгомъ 
полфнницы, пофздъ остановился. Тутъ, по лЪсному, 
пахло снфгомъ, и хороши были роспия вдоль ли- 
ни полностволыя, прямыя, въ черныхъ чистыхъ 
рубцахъ по шелковистой корЪ, березы. Тимофей 
зналъ эти м$ста. Въ пятнадцати верстахъ жилъ 
отецъ. 

Когда набравший дровъ паровозъ тронулъ по- 
Ъздъ, Тимофей уже былъ далеко. Онъ шелъ лЪс- 
нымъ проселкомъ. День былъ теплый, сквозь не- 
густыя березовыя вершины видны были проходив- 
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пя по солнцу желтоватыя облака. Съ поля шелъ 
прохладный и чистый вЪтеръ. | 

Въ верстЪ, за полустанкомъ, передъ деревней, 
на бугрЪ, стояли три, съ чехлами на дулахъ, пуш- 
ки. Кони отдыхали, постромки были опущены. Вер- 
ховой на рыжемъ лохматомъ конЪ что-то кричалъ, 
а Фздовые помогали конямъ тащить на бугоръ 
четвертую, безъ надульнаго чехла пушку. Она бы- 
ла на половинЪ подъема. Сп шившеся артиллери- 
сты, взявшись за уздечки, помогали худымъ, вы- 
гибающимъ шеи конямъ: одни замахивались, дру- 
ге подкладывали подъ колеса измочаленные круг- 
ляши, всЪ кричали и, подъ крикъ, кони вытащили 
пушку на гору. 

— Какой бригады, товарищъ? — спросилъ Ти- 
мофей Ъздового въ порванной снизу шинели. 

— Вся пятая арм!я отступаетъ. 

— РазвЪ$ нфмецъ сюда идетъ? 


— Эвоно! — отв$тилъ насмфшливо тотъ, — ко- 
гда Двинскъ то сдали! Не сегодня-завтра Псковъ 
займетъ. 

Деревня была съ большими избами. На широкой 
улицЪ стоялъ нераспряженный пЪхотный обозъ, 
и у повозокъ не было часовыхъ. Тимофей толкнул- 
ся въ крайнюю избу. Въ ней было душно, на полу 
зповалку спали обозники. Въ другой избЪ онъ на- 
шелъ хозяйку. Спустившись въ погребъ, она вы- 
несла ему каравай хлЪба и горшокъ молока. 

Онъ пофлъ въ тишинЪ и покоЪ. Баба перебира- 
ла тряпки и шерстяные, вываленные на лавку изъ 
лукошка, мотки. 

— Какой сегодня день, мамаша? 

— Четвергъ, милый, — отвфтила она. 


Тимофей, вздохнувъ, сталь переобуваться. Онъ 
скинулъ сапоги, которые не снималъ больше недЪ- 
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ли, и ему стало тяжело. Онъ досталъ изъ мБшка 
казенную рубаху и, разодравъ ее, обернулъ ноги. 

Попрощавшись, онъ вышелъ на улицу, и его 
снова обрадовало деревенское небо, и крыши избъ. 
За околицей онъ увидЪлъ пару сЪрыхъ, запряжен- 
ныхъ въ пулеметную двуколку коней. Отвязав- 
шись они вышли за околицу, лфвый конь запу- 
тался, наступивъ на вожжу. Свернувъ съ дороги, 
они стояли, понуро глядя на снЪгъ. 


— Ахъ ты, дуракъ, — сказалъ Тимофей, подой- 
дя къ запутавшемуся коню и, нагнувшись, захва- 
тилъ ногу у копыта. — Вотъ такъ-то дуракъ, — 


добавилъ онъ, когда худой сБрый конь послушно 
поднялъ ногу. Онъ освободилъ коня, и ему стало 
весело. — А что! — неожиданно подумалъ Тимо- 
фей, и у него радостно завело дыхане. Въ дерев- 
н$ было тихо, въ полЪ пусто. Онъ прислушался, 
а потомъ, подобравъ вожжи, вскочилъ на дву- 
колку. .. 


П. 


Къ городу онъ подъфзжалъ на закатЪ. Кони бы- 
ли голодны и тяжело тянули. Густое желтое солнце 
стояло надъ полемъ, телеграфные столбы уходили 
въ даль, тлли струны, черезъ дорогу переносило 
сухой снфжокъ. Черныя связанныя заборами 
избы пригорода низко сидфли въ сн$гахъ, 
кривыя окна горЗли огнемъ заката. По шоссе 
въ городъ шли войска. Кони мотали голова- 
ми, солдаты, въ папахахъ, по мужицки нето- 
ропливо брели сбоку повозокъ. Шинели и кони по- 
рыж$ли отъ заката, солдаты казались рыжеборо- 
дыми и кареглазыми. Тимофей вы$халъ къ рЪкф. 
По небу разлилась желтая заря, на другомъ бере- 
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гу, надъ потемн5вшей, окруженной деревьями цер- 
ковью, взлетая и садясь на вершины, шумЗли гал- 
ки. Темн$ло, но выходивше на р$Ъку дома не за- 
жигали огней. Спускавшийся съ длиннаго холма 
городъ былъ теменъ, и только надъ площадью 
свЪтился куполомъ соборъ.. 


Пять верстъ отъ города кони прошли шагомъ. 
Изба отца была крайняя. Тимофей остановилъ ко- 
ней передъ старыми высокими воротами и спрыг- 
нулъ. Калитка была закрыта. Онъ звякнулъ н$- 
сколько разъ желфзнымъ кольцомъ и заглянулъ 
въ окно. Мать подошла, поглядФла на него и не 
узнала. Тимофей услышалъ, какъ отецъ, хлоп- 
нувъ, дверью, вышелъ изъ сфней на дворовое вы- 
сокое, поскрипывающее отъ мороза крыльцо, спу- 
стился по износившейся отъ ходьбы лЬстницЪ® и 
сердито отодвинулъ ржавый засовъ. Въ накину- 
томъ на плечи полушубкЪ, онъ всматривался, заго- 
раживая входъ. 


— Ты, что-ль, Тимка, — удивленно сказалъ 
отецъ. — А я думалъ, солдатъ на постой. 

За калиткой они обнялись и поцфловались. 

— Принимай добро, — сказалъ Тимофей. 

— Добро-то добро, — осмотрЪвъ коней и дву- 
колку, вполголоса сказалъ отецъ, — а стоитъ ли 
Тимъ? НЬмцы придутъ, будетъ плохо. 


Мать стояла на крыльц$ и прислушивалась. Она 
сначала не узнала сына. Потомъ торопливо, спу- 
стившись на дворъ, она подбЪжала и, захвативъ 
Тимофея за рукава шинели, прижалась къ нему 
головой, плоской грудью и заплакала. Онъ, какъ 
былъ въ папахЪ, нагнувшись, поцфловалъ ее въ 
щеку. 

— Куда повозку дБнешь? — спросилъ отецъ. 

— Устроимъ, — спокойно отв®тилъ Тимофей. 
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Онъ вышельъ на улицу. Все было тихо, въ избахъ 
давно погасили огни. Высыпали звЪзды, снЪгъ на- 
чиналъ похрустывать. И подъ звфзднымъ свЪтомъ 
и вечерней синевой еще зимнихъ, но уже трону- 
тыхъ весной небесъ мирно дышала деревня. Въ 
чистомъ, охлажденномъ воздухЪ чувствовался за- 
пахъ хлфвовъ и избъ. Тимофей подалъ коней съ 
двуколкой задомъ, завернулъь и поЪхалъ за де- 
ревню. Онъ распрягъ коней, бросилъ повозку на 
дорогЪ, взялъ пулеметъ въ охапку и, проваливаясь 
ло колЪна, отнесъ его въ кусты, кинулъ, забросалъ 
снфжкомъ, и, выбЪжавъ на дорогу, потоптался, 
стряхивая съ сапогъ снЪгЪ, и поглядЪлъ на выхо- 
дивший мЪсяцъ. 


Ш. 


Мать Тимофея долго не могла заснуть. Всю ночь 
по дорог черезъ деревню шли солдаты и везли 
тяжелое Передъ зарею въ городъ потянулись му- 
жики. Она опустила съ постели ноги, нащупала 
валенки, обулась и подошла къ обмерзшему съ 
краевъ окну. Мужики были дальше, Ъхали порож- 
някомъ, ихъ кони заинфли отъ ночного мороза. 

Тимофей спалъ на полу, накрывшись съ головой 
тулупомъ. ПосмотрЪфвъ на него, она сняла съ по- 
стели свое одфяло и, прикрывъ имъ босыя ноги 
сына, побрела въ темныя промерзния сЪни, гдз у 
стфны стоялъ деревянный ларь. Въ ларЪ она хра- 
нила полотна, шерсть и рубахи. Сверху, подъ тя- 
желой суровой холстиной, лежали лакированные 
Тимошины сапоги, син витой, съ разсыпчатыми 
шелковыми кистями поясъ и голубая рубашка, въ 
которой онъ гулялъ въ послфднйй разъ. Она вы- 
нула изъ голенищъ сапогъ шерстяные мотки, за- 
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сунутые туда, чтобы лакъ. не потрескался, и унесла 
одежду въ избу. Рубашку она положила на лавку, 
а на нее — свернутый поясъ. Она разгладила ки- 
сти, и шелкъ цфплялся за ея огрубЪвшую ладонь. 

Она сФла на лавку и вспомнила, какъ осенью Ти- 
мофея забрали на военную службу, какъ онъ, про- 
щаясь, гулялъ, какъ потомъ ей пришлось смывать. 
кровь съ голубой рубашки. Въ ту осень, въ дождь 
онъ пр!Ъхалъ съ своего хутора, съ Замошья, вм$- 
ст съ женой Варварой. Она заплакала, посмот- 
Р%®въ на скучное лицо сына, и стала накрывать на 
столъ. Она поставила щи со свининой, два теп- 
лыхъ, съ намасленной коркой, закрытыхъ полотен- 
цемъ, пирога, а отецъ принесъ бутылку отзываю- 
щагося гнилымъ хлЪбомъ самогона. Въ избЪ Ти- 
мофей открылъ привезенный деревянный сунду- 
чекъ и надфлъ праздничную голубую рубаху. Ста- 
рикъ, захмелЪфвъ, сталъ разговорчивъ, а Тимофей 
хмурился. Въ избу пришли новобранцы, . пять че- 
ловЪкъ, все одногодки. Тимофей надфлъ новое 
пальто, синюю блестящаго сукна фуражку и вы- 
шелъ съ ними на улицу. Они прощались, заходили 
въ избы, и ихъ угощали. Они обошли всЪхЪъ и на- 
чали гулять по деревнЪ. На войну угоняли и гармо- 
ниста, худого сутуловатаго парня съ бумажной ро- 
зой, воткнутой за козырекъ фуражки. У него на 
плечЪ, на широкомъ ремнЪ, висВла тяжелая ста- 
рая гармомя. Шелъ дождь. Улица была широкая, 
мощеная, но изъ избъ никто не выходилъ, толь-. 
ко дЪвки и ребятишки глядфли изъ оконъ. Къ про- 
водамъ всф привыкли, изъ каждой избы кто-ни- 
будь ушелъ на войну. Гулять было обидно. Тимо- 
фей былъ уже сильно во хмелю. Она, боясь за не- 
го, вышла за ворота и стояла, накинувъ платокъ. 
Бревна избы снизу почерн$ли, съ соломенной кры- 
ши капало. Тимофей шелъ обнявшись съ двумя 
мальцами, пошатываясь, его лицо. заострилось и 
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поблднЪло, онъ нарочно изъ подъ фуражки вы- 
пустилъ прядь волосъ. Когда дождь пошелъ силь- 
нЪе, изъ сос$дней избы выбЪжала жена гармони- 
ста, силой отобрала гармон!ю и унесла ее въ избу. 
ВсЪмъ стало зло и скучно. Тимофей, остановив- 
шись посередь дороги, сталъ привязываться къ 
гармонисту. Его успокоили и заставили поцЪло- 
ваться съ хмурымъ сутуловатымъ мальцемъ. Когда 
разговоры покончили и пошли дальше, Тимофей 
ударилъ гармониста по лицу. За того вступились. 
Тимофей былъ не твердъ на ногахъ и отъ удара 
упалъ въ грязь, потерялъ фуражку и разбилъ гу- 
бу. Она подбЪжала, когда его поднимали. Его 
грудь была въ грязи. Онъ смотрЪфлъ исподлобья, 
угадывая, кто ударилъ. — «Пойдемъ, Тимоша, пой- 
демъ, сынокъ», — говорила она, взявъ его за руку. 
Выдернувъ руку, онъ погляд$лъ на нее узкими и 
злыми глазами. На него надвинули фуражку и, 
крфпко схвативъ подъ руки, повели. Когда онъ 
подошель къ кучЪ камней, что были свалены для 
починки шоссе, то вырвался и нарочно грудью 
упалъ на камни. Его подняли, а онъ, нагнувъ голо- 
ву, упрямо прижималъ обЪфими руками къ груди 
захваченный съ дороги угловатый булыжникъ. .. 
Онъ очнулся въ избЪ. Смеркалось. Варвара сидЪ- 
ла у окна и плакала, пьяный старикъ спалъ. Тимо- 
фей лежалъ поперекъ кровати, и она, подставивъ 
лохань, изъ ковша полизала его разсЪченную го- 
лову. Розовая съ кровью вода. стекала съ прямыхъ 
потемнфвшихъ волосъ, и, не говоря ни слова, стис- 
нувъ зубы, онъ, поматывая головой, глядЬлЪ въ 
воду. .. 

Печь была растоплена, справивцийся въ городъ 
отецъ ушелъ на дворъ запрягать, когда Тимофей 
проснулся. Онъ надфлъ не голубую рубашку, какъ 
думала мать, а новую гимнастерку. Мать погляды- 
вала на него, но онъ былъ хмуръ и молчаливъ. На- 
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пившись чаю, онъ вышелъ во дворъ, гдЪф отецъ за- 
прягалъ вороного. Въ это утро Тимофею все каза- 
лось скучнымъ и, не поговоривъ съ отцомъ, онъ 
вышелъ за калитку. 

Поле подъ солнцемъ играло морозомъ, день 
былъ ясный, тянулъ вфтеръ, на улицЪ пахло наво- 
зомъ и дымомъ. Во второмъ двор сл$ва открыли 
ворота, и на улицу, стоя на кол$няхъ въ дровняхъ, 
выЪхалъ парень въ тулупЪ и солдатской папах%. 

— А, Тимоша! — сдерживая коня, сказалъ онъ, 
— вернулся! 

Тимофей неторопливо подошелъ къ поспфшно 
скинувшему рукавицу парню, и они поздоровались. 

— Куда справился? 

— Въ городъ, — оглядывая новую, съ двумя 
карманами на груди гимнастерку, отв$тилъ парень. 
— Туда до зари всЪ мужики потянулись. Сегодня 
армейский складъ разбивать будутъ. 

— А знаешь что, — неожиданно сказалъ Тимо- 
фей, — и я позду. 

Сразу повеселфвъ, онъ побфжалъ на дворъ. За- 
пряженный въ дровни вороной стоялъ головой къ 
воротамъ. Отецъ поднимался на крыльцо. 

— Послушай! — окликнулъ его Тимофей. — 
Вотъ что, — сказалъ онъ, когда отецъ спустился. 
— Ты запрягай кобылу, а на ворономъ я поЗду. 

Отецъ нахмурился и хотЪлъ что-то сказать. 

— Да брось ты свое разсуждене! — раздража- 
ясь, сказалъь Тимофей. — Я дфло говорю. Сегодня 
армейск!е склады разбивать будутъ. 

Онъ вбЪжалъ въ избу, поспфшно надфлъ ши- 
нель, захватилъ съ печки связку веревокъ, огля- 
дЪлся, думая, не забылъ-ли чего и, не сказавъ ни 
слова матери, побфжалъ на дворъ, застегивая на 
ходу шинель, загремЪвъ по лЪстниц$ тяжелыми 


сапогами. 
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ГУ. 


На площади стоялъ ярморочный гулъ. На пло- 
щади густо ходила толпа. Въ ней больше всего бы- 
ло крфпко подпоясанныхъ мужиковъ, въ ольхова- 
го, бЪлаго и орЪховаго цвфта тулупахъ. Среди 
нихъ были вернувшиеся въ деревню, снявше об- 
мундирован!е солдаты, которыхъ можно было уз- 
нать по глазамъ и квартировавиие въ городЪ ар- 
тиллеристы въ длинныхъ шинеляхъ, въ мягкихъ 
черныхъ фуражкахъ. Стоялъ ровный гулъ, какъ 
посл$ удара колокола. На площади видна была де- 
ревянная трибуна съ перилами, на ней что-то крас- 
нло. Челов$къ въ черномъ, то отшатывался отъ 
перилъ, то, схватившись за нихъ руками, нагибал- 
ся къ толп. Оттуда долеталъ хриплый, смЪшан- 
ный, быстро выдыхающИйся крикъ. 

Надъ всЁмъ возвышался соборъ. БЪФлый, съ вы- 
соко выс$ченными окнами, онъ стоялъ посрединЪ, 
и изъ его тЪла, крестомъ на всЪ четыре стороны 
выходили каменныя лЪстницы крытыхъ притво- 
ровъ съ гранитными, темнаго блеска колоннами. И 
зеленая, опрокинутая чашей крыша, и куполъ ка- 
зались сухими отъ ночного мороза. Соборъ быль 
осв$щенъ съ р$ки. СЪверная сторона была темна 
и морозна, а вверху, въ ясномъ синемъ небЪ, съ 
бЪлыми, уносимыми вЪтромъ облаками, дроби- 
лось золото крестовъ и рфзко бЪлЪло словно вы- 
тесанное изъ снфга, ребро колокольни. 

Тимофей поставилъ коня у соборной стны. Ба- 
заръ былъ маленьмй. Торговалъ латышъ. Мимо 
него, посмиваясь, проходили мужики, а онъ спо- 
койно покуривалъ свою трубку, стоя около обши- 
тыхъ лубомъ саней. | 

— Максимовъ! 
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Тимофей повернулъ голову. Крикнулъ знакомый 
мужикъ. Поднятый воротъ его новой шубы стоялъ 
выше шапки. Онъ Ъхалъ въ розвальняхъ стоя. 

— Здорово, Петръ! Какъ живешь? 

— Да, слава Богу. Вотъ видишь, по большимъ 
дфламъ справился, — останавливая коня, посмЪи- 
ваясь, сказалъ Петръ. 

—Что, склады откроютъ? 

— Должны открыть. Съ увозомъ-то маленько 
запоздали. 

— АЙ! — сказалъ Тимофей, — а развЪ что слыш- 
НО? 

— А то слышно, что н<-мецъ подъ Псковомъ. 

— Такъ, — сказалъ Тимофей и покачалъ голо- 
вой. — Значитъ, завтра къ намъ. Веселое дЪло. 

— Да, ужъ на что веселое! 

Позади закричали. Петръ поправивъ вожжи, тро- 
нулъ. Оставшийся на мЪстЪ Тимофей прислушался. 
Круглый, сиповатый говоръ былъ слышенъ вездф. 

— Подо Псковомъ идетъ, а, Боже мой! — быст- 
ро говорилъ худой мужикъ въ черной шапкЪ, — и 
на лошадяхъ и пЪшкомъ тащатъ. Валенки, полу- 
шубки за керенку идутъ. Такъ разовъ семь возь- 
метъ и богатъ. .. 

Неподалеку кавалеристы продавали коней. Одинъ 
изъ нихъ въ шинели до шпоръ, въ казацкой шаш- 
к%, гонялъ верхомъ. Мужики торговались, смотрЪ- 
ли; а одинъ изъ нихъ уже велъ въ поводу рыжую 
кобылу, и она шла опустивъ костлявую голову, тя- 
жело поднимая копыта. Верхом, безъ сЪдла гар- 
цовалъ на артиллерийскомъ конф цыганъ и, скаля 
зубы, подбадривалъ коня кнутовищемъ и каблу- 
ками. 


— Какъ торгуютъ! — съ восхищешемъ сказалъ 
стоявший въ толпЪ мфщанинъ. — Все продаютъ, 
подлецы! 
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у. 


Василий Максимовъ Ъ$халъ верхней улицей. По 
дорог онъ встрфтилъ знакомаго мужика, и тотъ 
сказалъ, что на этой недЪлЪ сожгли Кудрово. Куд- 
ровская земля принадлежала старухЪ ЛЬьвовой. 
Тамъ старый домъ былъ совсЪмъ гнилой, а новый, 
за пять лтъ до войны, рубила знакомая плотни- 
ничья артель. За постройкой смотрЪлъ пр1Ъхавиий 
изъ Пскова сынъ старухи офицеръ Львовъ. Онъ 
самъ вым$рялъ м$сто, самъ выбиралъ деревья въ 
лЪсу, приказалъ перенести изъ стараго дома вещи, 
каждый годъ пр1Ъзжалъ на лЪто съ женой и сы- 
номъ, но не долго пожилъ. На трей годъ войны, 
лътомЪъ, въ !юльскую жару, черезъ деревню про- 
везли его гробъ. Впереди шла ломовая телЪга, за- 
пряженная большимъ воронымъ конемъ, на ней 
стоялъ большой, изъ сосноваго теса длинный 
ящикъ. Вдову вели подъ руки мать покойнаго, су- 
хая строгая старуха съ карими горячими. глазами, 
и молодой офицеръ. За деревней подвода сверну- 
ла на большакъ, и вышедиия за околицу бабы дол- 
го глядфли, какъ въ 1юльскихъ хлЪбахъ уплывалъ 
деревянный ящикъ, и на нивы сносило тяжелую 
ПЫЛЬ. .. 

Василй арендовалъ у Львовой пустошь. Теперь 
земли были подфлены, и Васимй не платилъ арен- 
ды. Но время было нетвердое. ИзрЪдка, въ базар- 
ные дни, пр!Взжая въ городъ, онъ ставилъ на 
львовскомъ дворЪ коня и заходилъ поклониться. 

Свернувъ съ верхней улицы, Василий остановил- 
ся передъ двухъэтажнымъ каменнымъ домомъ. 
ЛЗтъ сорокъ назадъ, во время пожара, онъ одинъ 
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уцЪфлЪлъ, защищенный садами, желфзной крышей 
и толстыми ст$нами. Онъ стоялъ на гор. 


Василй прошелъ во дворъ и поднялся наверхъ 
ло большой каменной лЪстницЪ. Изъ столовой къ 
нему вышла Львова. Она была въ коричневомъ ши- 
рокомъ платьЪ. 


— Здравствуй, барыня, — сказалъ Василий и пок- 
лонился. — Вотъ заЪфхалъ сказать, что ваше. Куд- 
рово сожгли. 


М. 


До вокзала было полторы версты. Выглаженная 
полозами дорога сверкала,. обметенный. вЪтрами 
полевой снфгъ загорался металлическимъ блес- 
комъ полдня. Тимофею попались встрЪчные. Му- 
жики везли ящики съ консервами, тюки гимнасте- 
рокъ и бочки свиного сала. МЪщанка съ сыномъ 
несла ведро патоки. На ней былъ солдатский полу- 
шубокъ, а на мальчишкЪ новая шинель. 

СлЪва сквозилъ ольховый лЪсокъ, а за нимъ тем- 
нфли построенные городкомъ военные склады. По- 
ле было пор$зано санными слФдами. Дулъ веселый 
и сильный вЪтеръ. Вокругъ городка скопился та- 
боръ. Быстро и легко подъ$зжали порожне, на- 
груженные возы направлялись прочь. За версту бы- 
ли слышны крики, ржанье и тяжелые удары. 

Тимофей свернулъ. Рядомъ, къ военному город- 
ку, бойко бЪжала маленькая, въ веревочной сбруЪ 
лошадь. Невысомй, крфпай, какъ столбъ, мужикъ 
стоялъ на дровняхъ, разставивъ ноги и часто по- 
крикивалъ. Его грязная солдатская папаха была на- 
дфта прямо, драный полушубокъ туго перетянутъ 
ремнемъ. 
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— ВсЬ къ городку Фдутъ, — крикнулъ онъ, обер- 
нувъ къ Тимофею избитое оспой, заросшее клоч- 
коватымъ свфтлымъ волосомъ лицо. — Пофдемъ 
и мы! 


Дровни порознялись. Онъ казался хмельнымъ. 
Маленьюе кар!е глазки маслянисто блестЪли. 


— Ну и народу! Весь снфгъ затоптали! Кто ло- 
маетъ, кто рветъ, кто во дворъ, кто со двора, а ни- 
какъ не пробиться! 


— Много за утро набралъ? — спросилъ Тимо- 
фей. 

— Какое, милый! РазвЪ это много? Первый разъ 
штаны солдатская взялъ, второй разъ прИБхалъ — 
одно желЪзо бЪлое. БЪсъ, вотъ я дуракъ-то! взялъ 
цфлый возъ желфза бФлаго на ведра... Съ версту 
отвезъ, зарылъ и вся недолга! 

НавстрЪчу отъ городка сЪдобородый старикъ ка- 
тилъ селедочную съ ржавыми обручами бочку. 
Шапка спустилась ему на глаза, онъ усталъ, онъ то 
подталкивалъ бочку ладонями, то, выпрямляясь, 
толкалъ ее обутой въ лапоть ногой. 

— Много везутъ, — сказалъь Тимофею мужикъ. 
— ВсъЪ деревни пустыя. А съ вокзала солдаты съ 
орудщями отступаютъ. Нехорошо! Н$мецъ близко, 
а тутъ такая форменная грабиловка затФяна. Боже 
мой, вотъ грЪхъЪ-то! 


— А самъ справился, — смЪясь, погоняя коня, 
сказалъ Тимофей. 

— А какъ-же милый, — насмЪфшливо глядя ему 
въ глаза, отвЪтилъ мужикъ, — и я оглядЪлся!... 


Было за полдень, когда Тимофей возвращаясь 
домой, фхалъ городской окраиной, закрывъ ши- 
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нелью тяжело нагруженный возъ. ВмЪсто шинели 
на немъ былъ новый, съ сыромятными завязками 
полушубокъ. Городъ пустовалъ, солнце освфщало 
низюе дома съ толевыми и красными крышами. 
Только у воротъ одного дома стоялъ маленьюмй, въ 
высокой каракулевой шапк$ купецъ. Увидавъ Ти- 
мофея, онъ погрозилъ: 


— Эй, малецъ, — крикнулъ онъ. — Попадешься! 


Дорога шла подъ гору. Тимофей вскочилъ на за- 
докъ саней, поправилъ папаху, и сани такъ сильно 
и весело пошли внизъ, что у него вЪтромъ распах- 
нуло полы новаго полушубка. 


УП. 


Анастася Михайловна опустилась въ кресло и на- 
дла очки. На столЪ лежала развернутая Библия. 
Опирая ее о край стола, она въ полслуха начала 
прерванное чтеше. Ей шелъ семьдесятъ второй 
годъ;: гладко причесанные на прямой проборъ во- 
лосы отливали желтизной, широке рукава прямой 
старинной кофты прикрывали усталыя, морщини- 
стыя руки. 


Первыя слова, всегда смирявиия ее, какъ церков- 
ная тишина, были горестны. Придерживая Библ!ю, 
она правой рукой сняла очки. 


— Господи, — подумала, она, — въ какое время 
приходится жить. 

Библ!я была древняя, въ дубовомъ, обтянутомъ 
кожей переплетф. На титульномъ, цвЪта старой 


слоновой кости листЪ, темнЪли крупно напечатан- 
ныя имена погребенныхъ и истлфвшихъ: царя, ца- 
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рицы и патрларха. Подъ началомъ киноварныхъ 
буквъ узкими столбцами текли славянскя бурыя 
строки. Отм$тки, начертанныя на поляхъ дфдомъ, 
выцвфли и водянисто порыж$ли. Какъ земля по- 
черн лъ обрЪзЪъ, съ шорохомъ отходилъ листъ отъ 
листа. Отъ листовъ пахло воскомъ и зр$Ълой зем- 
лей. | 

Межъ страницъ лежали легке ландыши, розы, 
жасмины и прямые, въ тончайшемъ плетеньи ры- 
жихъ жилокъ, прозрачные кленовые листья. Ле- 
пестки розъ крошились. Ландыши отцвЪли въ свой 
срокъ въ псковскомъ бору, одервянЗли розы, кор- 
ни жасминовъ стали садовой землей. 


Библ!я была въ цв$тныхъ закладкахъ: бабкина, 
парчевая — серебряныя травы по зеленому полю и 
любимая материнская — голубая съ бисерной вы- 
шивкой, и дфвичья темно-синяя лента изъ косы. Ее 
Анастас1я Михайловна положила въ день своей 
свадьбы. Среди закладокъ была алая анненская 
лента сына, снятая имъ съ темляка посл японской 
ВОЙНЫ. 


Въ шестнадцатомъ году, въ товарномъ вагонЪ, 
привезли его гробъ. Мертваго лица она не увидЪ- 
ла. Офицеръ передалъ ей письма, изломанные, на 
красной подкладкф золотые погоны и потемнзв- 
шую икону Нерукотвореннаго Спаса, величиною 
съ ладонь. 


На деревенскомъ кладбищЪ она не плакала. Ея 
сухое, темное, съ поджатыми морщинистыми гу- 
бами, съ сфдыми волосами на подбородкЪ лицо 
было сурово, глаза высохли. Во всемъ темномъ, 
она стояла съ внукомъ. Нагорное кладбище осЗня- 
ли старыя сосны. Въ зной, во время похоронъ, 
аисты, запрокидывая головы, трещали костяными 
клювами. Лицо Ольги опухло отъ слезъ, она уже 
не могла плакать и держала у рта, подъ крепомъ, 
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платокъ. Когда мать всхлипывала, у Сережи начи- 
нала склоняться голова съ худенькимъ затылкомъ. 
Анастас1я Михайловна клала правую руку на плечо 
внука, и онъ выпрямляясь оглядывался на нее влаж- 
ными сфрыми глазами. 

ПослЪ смерти сына она часто ходила на загород- 
ное кладбище той дорогой, по которой ее скоро 
понесутъ. Она знала, что впереди пофдетъ телЪга 
съ дрожащими еловыми вЪтвями, мужикъ будетъ 
скидывать ихъ на дорогу, за городомъ у кирпич- 
ныхъ воротъ ее встрЪтитъ рдюй кладбищенский 
звонъ и причитамя простоволосыхъ нищихъ. 

Она полюбила кладбище, какъ свою дубовую 
рощу, какъ домъ, который нужно обжить. Кладби- 
щенская мощенная дорожка ведетъ къ церкви. 
Кругомъ старыя ели, березы, много въ вершинахъ 
гнфздъ. Недалеко отъ входа, налЪво — чугунныя, 
свисающия съ каменныхъ столбовъ цфпи — лады- 
гинское купеческое мЪсто. Межъ обшитыхъ дер- 
номъ могилъ — гранитный крестъ. Приходя сюда, 
она опускалась на колфни и, припадая лбомъ къ 
могильной землЪ, молилась за родителей. Она хо- 
зяйственно-грустно слфдила за могилами, прино- 
сила цвЪты своего сада: резеду, анютины глазки и 
сажала ихъ, разрыхляя землю рукой. Городъ да- 
лекъ, въ оград — береза съ низкимъ навЪсомъ 
вътвей. Начиная съ весны, ландыши развертыва- 
ютъ на могилахъ темныя трубки. ЛЪтомъ на моги- 
лахъ растетъ чистотЪлъ, съ полными оранжеваго 
сока стеблями. ЛЪтомъ въ березовой листвЪ по- 
ютъ птицы. Вечеръ, церковно-кладбищенская служ- 
ба, за березами — ровный и тих зарфчный за- 
катъ. Вздохами доносить пфне изъ открытыхъ 
церковныхъ оконъ, по могиламъ — женщины и 
дЪти. Осенью съ березы падаетъ зубчатый листъ, 
старые обросиие мхами стволы темнфютъ отъ дож- 
дя, въ развилинахъ сучьевьъ чернфютъ галочьи, 
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грачиныя гнфзда, церковь съ золотыми мокрыми 
звЪздами на потемнфвшемъ куполЪ по осеннему 
легко стоитъ среди прохладныхъ вершинъ. 


На прошлой недЪлЪ, въ субботу, она шла по прн- 
сыпанной рфчнымъ пескомъ тропинкЪ и замерзшие 
комки, хрустя, распадались подъ ея ногами. СнЪгъ 
былъ выкиданъ за ограду, счищенъ съ зеленой 
скамьи. Было пусто, тихо, вороны стряхивали 
снфгъ. Анастас1я Михайловна сидфла и думала, что 
скоро межъ родительскихъ могилъ опустятъ ея 
гробъ. Она знала эту землю, запомнила съ мате- 
ринскихъ похоронъ: отъ березы идутъ корни, ихъ 
тогда обрубили и измочалили лопатами, сверху 
слой земли черноватый, на днЪ — слежавцийся су- 
хой песокъ. .. 


А въ дом3 стояла та утренняя тишина, когда въ 
большихъ комнатахъ только три человЪка и одинъ 
изъ нихъ, самый младший, еще спитъ. Солнце шло 
по южной стЪнЪ къ его окну, въ столовой нетороп- 
ливо подрагивали часы, маятникъ за стекломъ иг- 
ралъ золотымъ переходящимъ блескомъ. 


Безъ внука было-бы одиноко въ этомъ старомъ 
и большомъ дом$. Съ вечера онъ сказалъ, что пер- 
ваго урока не будетъ. Эту зиму мальчики занима- 
лись днемъ, а гимназистки вечеромъ. Въ женской 
гимназ!и стоялъ военный лазаретъ. 


Посл смерти отца Сережу поселили у бабушки. 
Ольга жила въ деревнЪ, въ небольшой оставшейся 
послЪ отца усадьбЪ. ВначалЪ СережЪ было скучно 
безъ матери и друзей. Онъ сидЪлъ дома, и рисо- 
валъ. Анастас1я Михайловна отвела ему угловую 
южную солнечную комнату съ большимъ письмен- 
нымъ столомъ и книжнымъ шкапомъ. Онъ снесъ 
ВЪ нее всЪ книги, перетаскалъ съ чердака пыльныя 
связки старыхъ журналовъ, гдЪ-то отыскалъ ста- 
ринный, съ м$фдной ручкой тесакъ и повфсилъ его 
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на волчью, подбитую синимъ сукномъ шкуру. Ана- 
стачя Михайловна, радуясь, наблюдала, какъ онъ 
вьетъ въ ея домЪ гнЪздо. 

Къ нему начали забЪгать праятели. Они катались 
съ горъ, ходили на катокъ, въ лЪсъ на лыжахъ, ла- 
зили на стБны старой крфпости, что на островкЪ, 
и строили на дворЪ свою, снЪфжную, съ круглыми 
полЪшками вмЪсто пушекъ. Они готовили. для боя 
кучи сн5жковЪъ, стругали деревянныя сабли, выпи- 
ливали щиты, рисовали на нихъ цв$тными каранда- 
шами гербы и съ крикомъ воевали въ глубокомъ 
снфгу большого сада. 


Ему недавно исполнилось пятнадцать ЬтЪ, Ана- 
стас1я Михайловна боялась за его юность, ее пуга- 
ла очень слабая окраска овальнаго, съ припухлыми 
по дфтски губами, лица, нервность, влажность пе- 
чальныхъ сЪрыхъ глазъ. 


Часы пробили половину. Нужно было его бу- 
дить. Анастася Михайловна прошла въ гостиную. 
Кружевныя занавЪфси голубЪли, какъ иней, боль- 
шой коверъ мягко цвЪлъ красновато-бурымъ узо- 
ромъ. И отъ лежащаго на полу, падавшаго изъ че- 
тырехъ высокихъ оконъ солнца въ гостиной по 
утреннему было радостно, свЪтло, и солнце отра- 
жалъ черный блескъ голаго рояля и прозрачный 
холодокъ стеклянной двери въ прихожую. 


М. 


Сережа лежалъ, открывъ глаза, съ ладонью подъ 
щекой. 'Онъ проспалъ и досадовалъ. Вчера, поздно 
вечеромъ, онъ взялся за алгебру, но глаза слипа- 
лись, въ комнатЪ хорошо на ночь протопили, и онъ 
РЬёшилъ выучить все на свЪжую голову. Проснув- 


71 


шись, онъ разрфшилъ себЪ поваляться въ постели 
еще пять минутъ. / 

СтрЪлка маленькихъ, висфвшихъ на стфнНЪ ча- 
совъ успфла пробфжать цфлый кругъ. Сережа, 
вздохнувъ, крфпко потянулся и легъ на спину. Слег- 
ка закружилась голова. Онъ сдфлалъ утомленное 
лицо и подумалъ: хорошо-бы заболЪть. И ему по- 
казалось, что онъ немножко боленъ, голова несвЪ- 
жа, ее трудно приподнять съ подушки. Потолокъ 
дФлался мутнымъ. Это не потолокъ, а рЪка, и по 
ней плыветъ размолотый весенн!й ледъ. 


— Сережа, — сказала, входя въ комнату, Анаста- 
ся Михайловна. 


— Да, бабушка, — отвфтилъ онъ вялымъ голо- 
СОМЪ. 

— Пора, милый, вставать. 

— Знаешь, мн что-то нездоровится. 

Она внимательно посмотрФла на внука и положи- 
ла руку на его лобъ. Сережа вздохнулъ и полуза- 
крылъ глаза. 

— Значитъ, въ классъ не пойдешь? 

— Н$тъ, бабушка. 


Онъ лежалъ очень смирно. Лобъ былъ теплый, 
какъ у каждаго мальчика пятнадцати лфтъ, долго 
остающагося утромъ въ постели. Она осмотрфла 
комнату и сказала: 


— Ты всегда книги бросаешь открытыми. То-то 
у тебя въ головЪ ничего не держится. 

Въ комнатахъ снова стало тихо, на стфну упало 
солнце, часы чуть позванивали, въ нихъ сворачи- 
вались и разворачивалась нЪжная пружина. Вотъ 
такъ же, годъ тому назадъ, онъ лежалъ въ постели 
и медленно выздоравливалъ. Градусникъ тогда ска- 
тился съ постели и упалъ. Ртуть собрали и отдали 
ему. Онъ каталъ живое серебро разбивалъ его на 
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маленькя, играюц я блескомъ, капли, сливалъ ихъ 
въ одну большую, и она, медленно текла тяжело 
переливаясь. Его кормили бульономъ и цыплята- 
ми. Изъ деревни пр!Ъхала мать. Она долго обогрЪ- 
валась въ столовой, онъ слушалъ издалека словно 
незнакомые голоса, задремалъ, а очнулся — она 
положила на его голову руку, и вотъ — легче, лег- 
че, и совсфмъ легко. Вечеромъ дверь комнаты от- 
крыли, и она играла для него на рояли. Онъ закры- 
валъ глаза и видЪлъ на клавишахъ ея руки, золо- 
тое кольцо, ея тяжелыя, собранные сзади волосы и 
поднятую на черной подставк$ крышку рояля. 
Словно онъ стоялъ рядомъ, слушалъ и глядЪлъ на 
голыя струны. Снизу выскакивали замшевые зай- 
цы, ударяли въ струны и испуганно падали. 
Днемъ его перевели въ гостиную, на диванъ. 
Большя окна, два высокихъ зеркала въ простфн- 
кахъ и овальное — въ золотой рам надъ роя- 
лемъ. Солнце, крышка рояля похожа на черное озе- 
ро, большая раковина прижимаетъ заворачиваю- 
щся темнымъ свиткомъ уголъ ковра, и вся она 
изъ теплаго розоваго перламутра, завита и таин- 
ственно отвернутъ слойчатый полупившийся край. 
Ему принесли накопившшеся за время болЪфзни жур- 
налы и стопки приложен! въ цв$тныхъ бандеро- 
ляхъ. Костянымъ ножемъ онъ разрфзалъ страни- 
цы, и на одфяло сыпались б$лые бумажные хлопья. 
Ему купили переводныя картинки и старинные по- 
желтфви!е листы съ турками и замотанными въ 
плащи бедуинами. Одинъ, въ тишинЪ, онъ разво- 
рачивалъ, разглаживалъ руками листы, любовался 
тонконогими шоколадными конями и алыми фес- 
ками. Краска была густа, блестяща, цв$тныя ра- 
дужныя крупинки проступали на оборотЪ. Пере- 
водныя картинки были покрыты голубовато-бЪ- 
лымъ налетомъ. Осторожно, поглядывая за рабо- 
той пальцевъ, не довфряя себЪ, онъ отгибалъ смо- 
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ченный водой уголокъ. И вотъ рождалась очарова- 
тельная, яркая и влажная зелень круглаго дерева, 
такого выпуклаго и сяющаго на кремовомъ листЪ. 


Онъ р$залъ картонажи, наминая пальцы. И какя 
слабыя у него были руки, какъ быстро уставали, 
ОНЪ ихъ съ ножницами клалъ отдыхать на одФяло, 
закрывалъ глаза и лежалъ, чувствуя въ ногахъ пр!- 
ятное бремя книгЪ. За усталостью приходилъ сонъ. 


Вечеръ, все убрано, круглый столъ покрытъ тем- 
ной скатертью, а на немъ — похожая на маленька- 
го аиста лампа, на розовой мраморной ног$. Мать 
съ книгой въ креслЪ. Ея подбородокъ, колЗни и 
руки тепло освфщены блЪднымъ шелковымъ аба- 
журомъ. Пр!открывъ глаза, онъ слЪдитъ за ней и 
любуется. Ему хорошо, она не знаетъ, что онъ 
проснулся, а онъ все видитъ. Вотъ она подняла го- 
лову и посмотр$Ъла. Теперь онъ прикрылъ глаза, на- 
чалъ ровно дышать, боясь, что она замфтитъ, какъ 
у него дрожатъ рЪсницы. 


Приносятъ чай, сухари и вазочку съ вареньемъ. 
Въ ней вишни безъ косточекъ, съ отстающими на- 
бухшими шкурками, на днф — вишневыя зерна. За 
окномъ все темнфе и темнЪе, въ его комнатЗ то- 
пятъ печь, пылятъ сосновой эссенщей, въ дом 
пахнетъ свЪжо, по лЪсному, и воздухъ кажется зе- 
лено-янтарнымъ. 


Зима, мать въ ГолышевЪ, онъ поправился, а на 
дворъ еще не пускаютъ. Онъ рисуетъ въ большой 
тетради все, что вздумается. Вотъ подскочила и 
встала на хвостъ пушка, дымъ относитъ, высоко 
разорвалась махровая шрапнель. Солдаты идутъ 
впередъ. Одни преслфдуютъ, друме отступаютъ. 
БЪглецовъ надо спасать. Онъ велъ ихъ лЪсомъ къ 
РрЪкз, сажалъ въ лодку, плылъ. съ ними черезъ весь 
листъ къ морю. Для моря онъ бралъ сразу двЪ 
страницы, рисовалъ броненосецъ, по бортамъ — 
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пушки, на носу — развфваюшщийся флагъ. Въ него 
стрфляли съ берега, снаряды ложились, разбрызги- 
вая снопами воду, большой и острый рвалъ броне- 
носецъ пополамъ. Люди ползли къ бортамъ, пры- 
гали внизъ, плыли, схватившись за опрокинутыя 
шлюпки, а офицеры тонули, стоя на мостик, отда- 
вая честь. Вода крутилась большой затягивающей 
воронкой. Хорошо было погибать, глядя на зеленое 
пустое море, на голубое небо, на бЪлыхъ, печально 
кричащихъ, чаекъ. Вцфпившись застывшими рука- 
ми въ снасти, опутавиия сломанную мачту, онъ дол- 
го, изнемогая, носился по волнамъ. Его выкидыва- 
ло на берегъ острова. На остров$ было великолЪп- 
но: въ устьЬЪ прФснаго ручья — бархатныя рыбы, 
по песчанымъ золотымъ отмелямъ — панцырныя, 
съ змфиными головками черепахи, рощи пальмъ со 
стволами, покрытыми ананасной корой, съ зеле- 
ными, шелковистыми на вфтру вЪерами, въ ска- 
лахъ — яйца птицъ, въ пескЪ — рогатыя лиловыя 
раковины. Можно купаться, ходить голымъ, жечь 
костры изъ бамбука и пальмовыхъ вЪтвей, разби- 
вать о камни опутанные рыжими волосами кокосо- 
вые ор$хи, добывая бфлое молоко, и спать на 
пескЪ. 

Онъ бралъ сумку съ патронами и св$жими фи- 
никами, закидывалъ за плечо ружье и отправлялся 
открывать новыя м3Ъста. На днф лазурной бухты, 
въ тихой водЪ, голыми кустами росли алые корал- 
лы, изъ норы, шевеля рябиновыми усами, выползЪъ. 
омаръ, по песку, средь ньжныхъ, покачивающихъ 
лепестками, похожихъ на астры цв$товъ, загребая 
гребенчатой лапкой, съ раковиной на спинЪ, пере- 
ползалъ рачекъ. 

На скалахъ снфжной пфной разбивались волны, 
соленая пыль летФфла въ лицо. Онъ шелъ, прорубая 
л1аны, онъ ползъ по рыжимъ камнямъ, слушалъ, 
припадая ухомъ къ землЪ. Лсная поляна! Зажавъ 
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ружье, онъ замиралъ въ кустахъ. Стадо тонконо- 
гихъ козъ, похожихъ на маленькихъ жеребятъ-со- 
сунковъ, паслось у ручья, поднявъ коротеньке хво- 
слики, милыя полосатыя зебры пили сладкую воду. 
Колюч!е острорылые кабаны, разрывая клыками 
дернъ, повизгивая, лакомились большими бЪлыми 
луковицами. Онъ ихъ не трогалъ. Онъ возвращал- 
ся. Солнце склонялось, надъ моремъ разливался ве- 
черний закатъ, волны безсильно подкатывали и, за- 
пфнившись, ложились у брега, а онъ, одиноюй, 
гордый человЪкъ, стоялъ на скал, глядЪлЛЪ въ 
морскую пустынную даль и на его глаза набЪфгали 
слезы. 

Выросший и похудЪвш!й за время болЪзни, онъ 
подходилъ къ окну. Смеркалось. На подоконникЪ 
бЪлЛЪлъ сухой зернистый снфгъ. Поднявъ голову, 
онъ видЪлъЪ ласточкино неровно слЪпленное гнЪз- 
до, холодное и голое, какъ замерзшая въ безснЪж- 
ную зиму глинистая дорога. СЪрый пушекъ на 
немъ дрожалъ подъ вфтромъ. Вдали — поля, ело- 
вый лЪсЪ, заваленные снфгомъ кусты. Тамъ все по 
вечернему, очень грустно синфетъ. Колоколъ уда- 
ритъ въ монастырЪ за рФкой, а онъ стоитъ, смот- 
ритъ, дышитъ на стекло и выписываетъ вензеля. .. 


1Х. 


Онъ умылся, разгладилъ волосы на косой про- 
боръ и убралъ постель. Онъ посмотрЪлъ на часы: 
урокъ алгебры шелъ къ концу. Въ большомъ клас- 
СЪ солнце и тишина. Александръ Ивановичъ въ на- 
глухо застегнутомъ сюртукЪф плотный, съ воско- 
вымъ лицомъ, н.жнымъ румянцемъ во всю щеку, 
слегка раздвоеннымъ кончикомъ хрящеватаго но- 
саа протираетъь платкомъ пенснэ и смотритъ 
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поверхъ головъ водянисто-сфрыми глазами. Вотъ 
онъ заложилъ золотую проволоку за ухо, цфпочка 
пенснэ правильно повисла, его глаза остры и при- 
стальны. ВсЪ ждутъ. А за окномъ — солнце, снЪгЪ, 
рЪка, на каткЪ — гимнастики, слышенъ скрипъ 
проходящаго по улицЪ военнаго обоза. Въ учи- 
лищномъ корридорЪ Андрей уже вынулъ изъ-за 
борта мундира, съ котораго онъ давно снялъ ко- 
лодку съ крестами и медалями, толстые серебря- 
ные часы. СлЗдующий урокъ — рисован!е. Въ клас- 
сЪ на черной доскф повЪшенъ гипсовый, съ отко- 
лотымъ краемъ орнаментъ. Дежурный раздаетъ си- 
ния тетради. Сережину положили на пустое мЪсто. 
Нервный худощавый учитель остановился передъ 
окномъ и, самодовольно прищурившись, подкру- 
чиваетъ тонкий усъ. А въ чистыя окна видны легкя 
вершины деревьевъ, что переросли церковныя гла- 
вы. Черезъ дорогу въ кругу высокихъ липъ стоитъ 
церковь Покрова съ бл$дной иконописью на кре- 
мовыхъ стфнахъ. ВсЪ сидятъ вольно, подогнувъ 
ноги, широко разложивъ локти. ВсЪ веселы, скоро 
большая перемЪна, игра въ снЗжки, а после четвер- 
таго урока всЪхъ распустятъ. .. 

Какъ тихо и одиноко послЪ полудня въ боль- 
шомъ домЪ. Медленно идутъ часы, медленно пере- 
ходитъ по стфнЪ солнце. Какъ скучно смотрЪть че- 
резъ двойныя зимн!я стекла на открытое небо и 
солнечный блескъ! 

Вчера, поздно вечеромъ, съ горы, по дорогФ, на 
большихъ мужицкихъ саняхъ катались реалисты 
старшихъ классовъ и гимназистки. Внизу, по глав- 
ной улицЪ, р$Ьдко отступали войска, ворота дворовъ 
были открыты настежь, въ домахъ погашены огни. 
Слегка дуло съ р$ки, морозъ отпустилъ, высыпали 
мутноватыя звЪзды. СнЪфгъ на горЪ не скрип$лъ, на 
спуск онъ былъ хорошо накатанъ. Эта тишина и 
мягкость напоминали масленичные дни, когда под- 
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кова, пробивая рыхлый снфгъ, ударяетъ о ка- 
мень, санки легко потряхиваетъ на ухабахъ, на рас- 
катахъ, сдирая снфгъ, они сползаютъ къ панели, и 
далеко слышно недружное побрякиване бубен- 
цовъ. Одна изъ дфвочекъ спорила лЪнивымъ и уп- 
рямымъ голосомъ, а семиклассница, Паля Бжезов- 
ская, рыженькая, съ большимъ ртомъ, очень гром- 
ко смфялась. Наконецъ, всЪ усфлись, успокоились и 
замолчали. Но сани сразу не пошли. Ихъ оттащи- 
ли очень далеко отъ спуска. Снфгъ на гор былъ 
глубокъ. Тишину нарушилъ дружный смЪхъ и 
женске голоса. Одинъ изъ реалистовъ вскочилъ и 
началъ подталкивать сзади. 


— Ну, теперь держись! — крикнулъ онъ, вспрыг- 
нулъ и схватился за чьи-то плечи. 

— Съ дороги! Съ дороги! — весело закричала 
Паля, и тяжело нагруженныя сани легко пронеслись 
мимо Сережи. Они докатились до перефзда, ихъ 
иягко задержалъ глубоюй снЪфгъ. Сначала всЪ си- 
дЪФли молча, словно ожидая, что вотъ-вотъ сани 
пойдутъ дальше, а потомъ снова засмЗялись и 
долго изъ-за смфха не могли встать. Сережа ото- 
шелъ на панель. Старшеклассники полубЪгомъ та- 
щили сани въ гору, а Паля то и Д$ло садилась и 
заставляла себя везти. На полдорогЪ реалисты 
остановились передохнуть, а Паля сняла гимнази- 
ческий беретъ, встряхнувъ головой, поправила во- 
лосы и надфла беретъ по мальчишески, набекрень. 

— Господа! — полнымъ и счастливымъ голосомъ 
сказала она. — Который часъ? ВЪФдь въ городЪ 
осадное положене. 

ВЪтеръ совсфмъ затихъ. Сережа стоялъ у забора 
и думалъ, что скоро появится мЪсяцъ, на него мел- 
кими жемчужными яблоками пойдутъ облака, за 
покосившимся заборомъ сада на заискрившеся 
снфга упадутъ отъ деревьевъ легюя т$ни, а ночью, 
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когда всЪ уснутъ, въ тишинЪ медленными хлопь- 
ями начнетъ падать снЪгъ. И то, что на дорогЪ 
смфялись, и всфмъ было радостно, усиливало его 
одиночество. Ему было грустно, что онъ не видЪлъ 
Валю, хотя встрЪчаться съ ней было томительно и 
страшно. Онъ стоялъ у забора, горько и сладостно 
вспоминая ея лицо, а вдали, въ зарфчной темнотЪ 
былъ виденъ одинок огонь... 

Онъ побродилъ по комнатЪ и зашелъ въ прихо- 
жую. На бурыхъ, съ гладкими концами лосиныхъ 
рогахъ висфли шубы. НадЪфвъ фуражку, отворивъ 
дверь, онъ вышелъ на л$стницу и тихо поднялся 
на чердакъ, гдЪ на полу, густымъ мягкимъ слоемъ, 
лежала сухая, сильно промерзшая пыль, гдЪ пахло 
голубиными гн$фздами, и было полутемно, какъ въ 
покинутой башнЪ. Вверху, перекрещивались балки, 
кирпичныя трубы уходили въ темноту, окна гля- 
дли башенными дозорными глазами. Стекла 
оконъ были затканы паутиной, стекла были въ 
грязныхъ брызгахъ, залетфвшихъ съ крыши во 
время осеннихъ дождей. Но какъ прекрасенъ ка- 
зался черезъ эти пыльныя стекла солнечный день! 
За женскимъ монастыремъ, въ поляхъ ослЪпитель- 
но сверкали снфга, зеленъ и св5жъ былъ молодой 
сосновый лЪфсокъ. И даже здЪсь чувствавалось, 
какъ крфпко и сильно дуетъ въ тфхъ поляхъ фев- 
ральсий вЪтеръ. А по рЪкЪ, словно по вЪтру, друг 
за другомъ, легкимъ обозцемъ торопливо гнали 
санки мужики, а вдали маленьке, запряженные по 
двое кони, едва перебирая ногами, тянули малень- 
кую пушку. 

Сережа вынулъ раму и выл$зъ на крышу. Св$жо 
пахло февральскимъ садомъ. Здзсь легко дыша- 
лось и весело думалось. Снфгъ въ желобахъ былъ 
грязноватъ отъ печного дыма. По гребню крыши 
ходила галка. Она каждый день таскала изъ сада 
сучья, сносила ихъ въ трубу, а по утрамъ разгули- 
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вала и чистила о снфгъ носъ. По утрамъ въ домЪ 
топили, и ей было слишкомъ тепло отъ печного 
дыма въ своемъ бархатномъ отъ сажи гнфздЪ. 


Х. 


Съ темнотой все затихло. Въ домахъ плотно зана- 
вЪсили окна. Когда онъ спустился на главную ули- 
цу, въ окнахъ аптеки по старому, удивительно ра- 
достно, чяли два прозрачныхъ шара. Реальное учи- 
лище было освЪфщено. Въ немъ по вечерамъ зани- 
малась женская гимназ1я. СвЪтъ изъ оконъ падалъ 
черезъ дорогу, на припорошенную площадку, гдЪ у 
ограды церковнаго парка стояли пушки. 

Въ январЪ выпало много снЪгу. Онъ тяжело легъ 
на крыши и отогнулъ водосточные желоба. Въ теп- 
лые вечера оползали многопудовые пласты и сыро 
бухали, разбиваясь о тротуаръ. Къ февралю доро- 
га стала пухлая и высокая. Передъ реальнымъ учи- 
лищемъ всегда бились артиллерийске кони, сколь- 
зили подковы, хрипло кричали Ъздовые, кони то 
натягивали, то отпускали постромки, и пушки ны- 
ряли въ сыпучемъ, какъ песокъ, разболтанномъ ко- 
пытами снЪгу. | , 

На РождествЪ еще горфлъ на Соборной площа- 
ди высокий фонарь. Каждый вечеръ его заправлялъ 
управсюий сторожъ. Фонарь, поскрипывая, ползъ по 
дрожащимъ проволокамъ вверхъ, наливаясь по пу- 
ти свЪтомъ, а остановившись, ровно чялъ, освЪ- 
щая выходящее на площадь здан!е Управы, въфздЪ 
на мостъ и извозчиковъ. Въ февралЪ уже не было 
извозчичьей стоянки, фонарь не зажигали, и въ 
городЪ стояла глухая деревенская темнота. 


Въ этотъ вечеръ церковный паркъ былъ тихъ, 
вершины липъ скрыты темнотой. И была въ этотъ 
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вечеръ таинственная прелесть въ цвЗтныхъ шарахъ 
аптеки, въ размятомъ, по масляничному, дорож- 
номъ снЪгу, въ мягкой тьм$ за р$кой. Оставляя го- 
родъ, неслышно уходили войска, а въ нижнемъ эта- 
жЪ училища, гдЪ окна были заклеены матовой бу- 
магой, занимался пятый классъ гимназии, и на стек- 
лахъ были видны мягюя тЪни склоненныхъ къ пар- 
тамъ дфвичьихъ головъ. Въ залЪ шла спЪвка. Се- 
режа слушалъ голоса и слегка заглушенные дребез- 
жащшие звуки училищнаго рояля. 


Ему казалось, что совсЪмъ недавно было Рожде- 
ство. За нимъ зашелъ Костя Николаевъ. Небо было 
въ колючихъ звЪздахъ, отъ сухого мороза поскри- 
пывалъ снфгъ. Бабушка только что подшила но- 
вый воротничекъ, и къ нему не привыкла шея. На 
ТЪлЪ прохладно скользило свъжее бЪлье, тфло по 
праздничному было легкимъ и веселымъ. Они по- 
дошли къ дому Николаевыхъ. Костя сказалъ: 


— Знаешь, Львенокъ, къ намъ придетъ Валя Тур- 
чина. 


Толстый кокосовый половичекъ у входа былъ 
весь въ снфгу. Съ освЪщенной лЪстницы спускалась 
дорожка, прижатая къ каждой ступени желЪзнымъ 
прутомъ. На верху, около бЪлой двери, у Сережи 
забилось сердце. 

Въ прихожей, уже висфли гимназичесюмя шубки 
съ заткнутыми въ рукава теплыми платками, на по- 
лу стояли калоши взрослыхъ съ м$фдными, прико- 
лотыми къ краснымъ пяткамъ буквами, женсюе бо- 
тинки, а среди нихъ Валины, съ сЪрой мЪховой от- 
торочкой. Дверь въ залу была открыта. Полъ бле- 
стфлъ, темныя по вечернему окна отражали елоч- 
ные огни. Пахло мандаринами, хвоей и принесен- 
нымъ съ мороза мЪхомъ. Худой, затянутый поя- 
сомъ, румяный отъ волнення и мороза, съ пятью 
серебрянными до полгруди пуговицами, Сережа во- 
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шелъ въ залу, все увидЪлъ словно сквозь прозрач- 
ную воду, подошелъ къ Николаевой, шаркнулъ но- 
гой, поцфловалъ ея руку, началъ, шаркая здоровать 
ся съ гостями и дыханя въ немъ становилось все 
меньше и меньше. У блестЪфвшаго чернымъ льдомъ 
рояля среди дфвочекъ стояли три сестры Николаева 
въ розовыхъ платьяхъ. Старшая, худая и блфдная, 
протянула СережЪ вялую руку, и красн$я, сказала: 
— Вы не знакомы? Валя Турчина. 


Онъ никогда не видЪлъ такъ близко блеска ея 
карихъ любопытныхъ глазъ. Онъ пожалъ малень- 
кую теплую руку, сталъ сбоку, взялся за поясъ, пе- 
ревель дыхаше и услышалъ свое часто и крЪпко 
бъющееся сердце. Онъ увидЪфлъ, что у нея бЪлое 
платье, а не розовое, на затылкЪ бЪлый, крылышка- 
ми, бантъ, что безъ берета и шубки она кажется 
очень легкой. Она повернула голову. У нея были 
двЪ темныя косы, а въ ушахъ дфтсюя золотыя се- 
режки. 


Елка для игръ была выдвинута на середину. 
Младшие, взявшись за руки, хот$ли водить хоро- 
водъ, но онъ былъ малъ. ДЗвочки привели пожи- 
мающаго плечами Костю, хороводъ сталъ боль- 
шой, мать Николаевыхъ сфла за рояль, прищуривъ 
глаза, посмотрЪла на дфтей и заиграла, легко на- 
жимая педали. ПИ$сенка была очень простая: 


Жила была царевна 
Царевна, царевна, 
Жила была царевна, 
Пре-кра-сная. .. 


Межъ оконъ стояло зеркало. ДФвочки, проходя 
мимо, смотрфли туда. Сережа въ немъ увидБлъ ея 
улыбку и широко открытые счастливые глаза. 
Младшую Николаеву посадили на стулъ подъ елку. 
Она была царевной и сидфла, опустивъ голову, ро- 
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зовая и смущенная, глядя на свои положенныя на 
колфни руки. Лобастый реалистъ Зотовъ вышелъ 
изъ хоровода и поцфловалъ у нея руку. Она засты- 
дилась, всЪ засмфялись, ее и Зотова взяли въ 
кругъ, реалисты потянули такъ сильно, что у дЪво- 
чекъ отлетали косы, на задфЪтыхъ вфткахъ дрожали 
спутанныя серебряныя травы. 


И танцевали до утра! 
До утра! До утра! 
И всф кричали браво 
ЦаревнЪ молодой! 


За ужиномъ всфмъ дали по тонкой высокой рю- 
мочкЪ вишневой наливки. Когда Валя смЪялась, у 
нея дрожалъ бантъ. Онъ запомнилъ, какъ она ска- 
зала: 


— Я обожаю меренги! 


Елка кончалась. Младийе жгли сЪрыя палочки. 
Они горфли, разсыпая сух!я звЪзды. Столовая бы- 
ла освЪщена, а въ залЪ уже стоялъ рождественскай 
полумракъ и былъ виденъ образъ съ зажженной 
лампадой. СвЪчи догорали, на стЪнЪ отъ елки ле- 
жала колеблющаяся тфнь, проволочныя подсвЪч- 
ники разогрЪлись, воскъ капалъ, застывая на вЪт- 
вяхъ красной крупой, падали огненныя капли. Св%- 
чи догорали, словно костерки въ зеленомъ лЪсу, 
отъ ихъ неровнаго огня переливались серебряныя 
травы, потрескивая, загоралась и чадила хвоя. Р$д- 
ке огни были печально отражены чернымъ лакомъ 
рояля. | 


Въ прихожей прощались дЪфвочки. Валя закуты- 
валась въ бЪлый платокъ. Онъ держалъ ея шубку. 
Прижавъ платокъ подобородкомъ, захвативъ паль- 
цами длинные шелковые рукавички, она надЪфла 
шубку и поблагодарила его глазами. У. нея были 
деревенсмя, съ однимъ пальцамъ цвфтныя вареж- 
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ки. Въ б$ломъ платкЪ, въ варежкахъ, съ убранны- 
ми подъ толстую шоколадную шубку косами, она 
стала совсфмъ родной и деревенской. 

Онъ возвращался домой. Въ крЪпкомъ и чистомъ 
отъ мороза небЪ острыми огнями играли большя 
звфзды, маленькя — кололись и дрожали. Въ пе- 
реулкЪ деревянной лопатой сгребали снЪгъ и этотъ 
глухой щербатый звукъ былъ хорошъ, снфгъ такъ 
вкусно похрустывалъ, что каждый разъ было пр!- 
ятно ставить ногу и нажимать на него всей подош- 
вой. У собора горфлъ фонарь. На пушистой пло- 
щади стояли извозчики съ легкими санками, кони 
изрЪдка потряхивали головой и, дрожа, разсыпа- 
лись набранные на ремень бубенцы. 

Часто въ январЪ онъ проходилъ мимо одноэтаж- 
наго сиреневаго дома Турчиныхъ. Въ окнахъ — 
подвязанные и распущенные занавЪфси, калитка съ 
желфзнымъ кольцомъ, за заборомъ нЪсколько бе- 
резъ и сЪрые столбы качелей. Однажды, послЪ уро- 
ковъ Сережа, съ засунутыми за бортъ шинели учеб- 
никами, пришелъ на знакомую улицу. Падалъ рдмй 
снФгъ, изъ печной трубы поднимался легкй дымъ, 
слЪды по свЪжему сн$гу вели къ калиткЪ. Она сто- 
яла у окна съ гладко причесанными волосами, въ 
коричневомъ платьЪф, съ крыльями чернаго фар- 
тучка на плечахъ, и бЪлое кружево охватывало ея 
узкое запястье. И лицо ея было грустное и милое, 
простое лицо, которое онъ такъ любилъ. Въ тотъ 
вечеръ онъ взялъ лыжи и пошелъ за городъ. Какъ 
онъ любилъ въ этотъ день и чистое поле, и падаю- 
шй съ вечерняго неба снфгъ, и уходяшие въ 
даль телеграфные столбы, что пронзительно и оди- 
ноко звенфли подъ вЪтромъ... 

На улиц собирались реалисты. Уже взадъ и впе- 
редъ ходилъ голубоглазый Шахновичъ въ смуш- 
ковой офицерской папахЪ. Спфвка кончалась. Къ 
окну подошли двф гимназистки и посмотр$ли 
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внизъ. ШахновичЪ отдалъ имъ честь. Онф испу- 
ганно отбЪжали, а потомъ снова подошли къ окну, 
но уже впятеромъ. 


Въ училищ глухо разсыпался звонокъ. Внизу 
поднялись дЪвочки и н$сколько секундъ постояли 
за партами. Порядокъ оконныхъ тфней см5шался. 

Въ этотъ день всфхъ распустили въ одно время. 
Большая дверь стала хлопать. Младиия, перебивая 
другъ друга, говорили объ отм$ткахъ, смЗялись 
и, стайками, расплывались, какъ маленькмя рыбки. 
Шахновичъ перешелъ черезъ дорогу и остановился 
на углу. Паля Бжезовская задержалась въ дверяхъ. 
Она увидфла Шахновича‘и что-то сказала подру- 
гамъ. Вс посмотрЪли въ ту сторону и медленно 
пошли къ собору. На углу Шахновичъ приложилъ 
руку къ папахЪ и шагнулъ впередъ. Паля остано- 
вилась и удивленно, нарасп$ въ, сказала: 


— Ахъ, это ВЫ? 


Шахновичъ щелкнулъ каблуками и взялъ ея кни- 
ги. Паля отстала отъ подругъ. 


Прошли сестры Николаевы въ одинаковыхъ чер- 
ныхъ шубкахъ. Въ дверяхъ показалась толстая пя- 
тиклассница съ очень коротенькой и жидкой косой. 
Она всегда уходила изъ класса послЪ дней. Въ залЪ 
потушили свфтъ. На площадкЪ потемн$лъ снфгЪъ, 
зиднфе стала церковь Покрова. Дверь перестала 
хлопать. ПослЪдний разъ ее открыла худая и высо- 
кая, въ большихъ калошахъ учительница съ пух- 
лымъ отъ гимназическихъ тетрадей портфелемъ. 
Съ нею вышла низенькая и толстая классная дама, 
батюшка въ боярской шапкЪф и н$5сколько дЪво- 
чекъ изъ разныхъ классовъ, что щебетали радост- 
но и поспфшно. Сторожъ открылъ`окна и началъ 
уборку пятаго класса, гдЪ на теплыхъ партахъ еще 
не высохли чернильныя пятна. Потомъ потухъ пос- 
лфднй свЪтТЪ. 
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Олустивъ голову, Сережа пошелъ черезъ Пок- 
ровскай паркъ къ р$кЪ. Подъ навЪсомъ церковнаго 
входа съ каменныхъ плитъ былъ сметенъ снЪгъ. 
Береговая лин!1я была безъ огней. На порогахъ зве- 
нъла вода, по ркЪ тянуло гарью. Въ этотъ вечеръ 
не шум$ли мосты. За рфкой было жутко и пусто. 
Тишина казалась особенной. Всю недфлю по ве- 
черамъ отступали войска, долй шумъ становился 
ясенъ къ ночи, обозы и пушки вступали въ притих- 
ий городъ, глухо гудфли промерзиие мостовые 
настилы, ботали подковы, тяжело били по сухому 
и звонкому дереву намотанными на колеса цфпями 
грузовики, вступалъ топотъ въ разгромъ, металли- 
ческй лязгъ и ровный грохотъ — шли тяжелыя ба- 
тареи. 

Въ эти вечера Сережа вылЪзалъ на крышу дома. 
Пробивая каблуками снЪгъ, нащупывая деревянную 
лЪсенку, онъ поднимался до трубы и ложился бо- 
комъ на обмерзиий снЪгъ. Отъ трубы пахло кир- 
пичемъ и старымъ печнымъ дымомъ. При маломъ 
свЪтф звЪздъ кругомъ все свфтлЪло. Надъ вокза- 
ломъ держался желтоватый призрачный свЪтъЪ и 
стояло два дымныхъ столба. По шоссе бродили ог- 
ни автомобилей, вскидывая свои тонкя дрожашие 
лучи. Иногда далеко за лфсомъ дышало зарево. 
Подъ горой проходили войска, на высокихъ кон- 
скихъ сфдлахъ качались вьюки, изрдка задфвала 
за обнаженный камень подкова. 

Кругомъ было дико и глухо. Онъ видфлъ знако- 
мую улицу съ спускавшимся внизъ заборомъ, зане- 
сенное снфгомъ печальное пространство садовъ, 
вытянутый по р$фкЪ плоский безъ огней городъ съ 
чернымъ, какъ разсыпанная угольная куча, приго- 
родомъ. Тянуло вЪтромъ. Отъ него пахло поле- 
вымъ кустарникомъ, горькой подсушенной моро- 
зами ольхой. Онъ лежалъ, не шевелясь, холодЪзло 
и сжималось сердце, все кругомъ обнажалось, пу- 
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стфло, уже не было для него ни матери, ни бабуш- 
ки, ни родного дома, а только онъ, затерянный, 
одинок, подъ легкимъ свЪфтомъ высокихъ и хо- 
лодныхъ звЪздъ... 

На берегу, за рЪкой, горло нЪсколько костровъ. 
То солдаты жгли военное имущество. Онъ смот- 
рЪлъ на легкое зарево, и холодокъ бЪжалъ по его 
спин, онъ вспомнилъ январьскую ночь начала 
этого года. 

Тогда полный и голый мфсяцъ поднялся, поблд- 
нфлъ до голубизны, и всталъь надъ городомъ въ 
легкомъ оранжевомъ кругЪ. Ночь была суха, мо- 
розна, въ садахъ умирали молодыя яблони. Въ ком- 
нат было натоплено, къ желфзной печной дверцЪ 
нельзя было притронуться. Онъ собирался лечь въ 
постель, но заглядЪлся на окно, на затянувшия стек- 
ла, широкя матовыя лапы. Он горфли въ двЪ 
искры. Отъ мЪсяца со двора голубой, отъ лампы 
— золотистой. На улицф раздался хриплый звукъ 
пожарнаго рожка. Онъ вскочилъ на стулъ. Съ виз- 
гомъ отклеилась примерзшая форточка, зазвенфло 
стекло. Его такъ натянуло узоромъ, что, казалось, 
оно разлетится, какъ льдинка. Отъ сухого мороза 
не хватало дыханя. Въ чистомъ небЪ стояли рЪд- 
кя звфзды, черные стволы яблонь надъ крышей 
искрились льдомъ. Рожки ночныхъ сторожей пЪли 
въ разныхъ концахъ. Одни хрипло, друме р$зко. 
По головЪ пробфжалъ холодокъ. Онъ захлопнулъ 
форточку и одфлся. Чердакъ отъ м3сячнаго свфта 
казался дымнымъ. Снфгъ на крышЪ былъ сухой, 
скрип$лъ подъ валенками, даже сквозь варежки 
чувствовалось накаленной желЪзо. Рожки, дребез- 
жа, пЪли и въ деревянномъ пригородЪф, и на Валу, 
и въ ТычкЪ. Вездф хлопали калитки, скрипфлъ 
снзгъ, люди изъ дворовъ выскакивали на дорогу 
и оглядывали небо. Изъ-за чернаго сада поднима- 
лось слабое, но высокое на морозЪ пламя и надъ 
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нимъ уже дрожало подогрЪтое снизу сЪроватое за- 
рево. Легко возносились малиновыя искры. Удари- 
ли въ соборный колоколъ, разъ, другой, чаще и 
въ сухомъ безвЪтри поплылъ тяжелый и густой 
набатъ. На пожарЪ, треща, все веселЪе заворачива- 
лось пламя, запахивая шубы, по дорог бЪжали 
люди. Уже мелко и остро били въ тюремной цер- 
кви, медленно отвф$чали у Покрова, монастырский 
звонъ былъ тонкий и серебристый, а кладбищенскй 
то замиралъ, то принимался бить очень часто. И 
уже глухо и страшно ударяли на островкЪ у Свя- 
того Николы: съ р3Ъки плылъ надтреснутый тяже- 
лый набатъ. Сережу лихорадило. На пожарЪ собра- 
лась черная толпа, изъ полопавшихся отъ жара 
стеколъ выбивало пламя, было свЪтло, тамъ топо- 
рами ломали заборъ, растаскивали полЪнницы, уже 
поливали изъ ведеръ сос$Бднюю крышу и вода за- 
мерзала густыми сосульками. Люди съ крикомъ 
шли на огонь, опускали на горяция бревна багоръ, 
зац$пивъ, дружно пятились, кричали, и бревно съ 
хрустомъ вылетало изъ гн$здъ, роняя вспыхиваю- 
шИЙ слежавиийся мохъ. При морозЪ горфло крЪп- 
ко и быстро, какъ въ зной. Зарево опускалось, за- 
молкли церкви, только на окраинЪ гудфли запоз- 
давше ‘рожки, но все же радостно и тревожно за- 
мирало сердце. Затихло. Онъ долго не сл$залъ съ 
крыши. Онъ думалъ, что на пустой площади, гдЪ 
подъ каменными сводами торговыхъ рядовъ стя- 
гомъ подвфшена двуликая икона, снова дремлетъ 
сторожъ на деревянномъ, окованномъ желЪзомъ, 
ларЪ, въ тулупЪ, съ заткнутымъ за поясъ рожкомъ. 
ТЪнь отъ собора лежитъ на пустой площади, голу- 
бымъ свфтятъ кресты, а на берегу, бросивъ острую, 
какъ пила, тфнь, плотно, въ одной связи, стоятЪ 
рубленные острокрыййе склады. РЪка холодна и 
бЪла. На крфпостныхъ щербатыхъ стфнахъ щеткой 
стоятъ замерзиия травы, а среди стфнъ, бЪлымъ 
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камнемъ — святой Никола. Въ его закругленной 
груди темнфютъ узкя щели оконъ. БЪФлая шея не- 
сетъ тяжелобокую, въ блЪдныхъ при мЪсяцЪ звЪз- 
дахъ, главу. Молчатъ и стынутъ колокола. Все 
спитъ. И рубленный по рЪкЪ пригородъ, и мона- 
стырь, и церкви. Тяжелой парчей лежитъ р$ка и во 
льду, на каменномъ бою, дымится голая вода. Въ 
церковныхъ паркахъ, въ гнфздахъ, по древнему не 
смыкая вполнЪ глазъ, спятъ вороны. Звенитъ въ 
полыняхъ теплая и сильная вода — и идетъ подо 
льдомъ, согрфвая каменистое дно, идетъ изъ мо- 
ховыхъ болотъ, глухими берегами, къ Пскову, гдЪ 
на утес ДЪтинецъ охраняетъ бЪлую Троицу о пя- 
ти куполахъ. 


ХИ. 


Хуторъ стоялъ въ сторонЪ, закрытый отъ боль- 
шака еловымъ лЪсомъ. Передъ окнами тянулось 
ровное снЪжное поле, а за нимъ син$лъ горбатый 
гребень барскаго парка. Въ февралЪ по болыьшаку 
отступала армя, придорожныя избы не зажигали 
огня. Въ четвергъ вечеромъ Ъхавшие изъ города 
мужики встрфтили на дорогф дровни. Конь брелъ, 
опустивъ повода, вожжи были привязаны къ пе- 
редку. Въ дровняхъ навзничь, головой къ задку, 
лежалъ простоволосый челов$къ. Онъ былъ убитъ 
изъ винтовки въ горло, кровь на его одеждЪ за- 
мерзла. 

Въ четвергъ вечеромъ Яковъ пришелъ домой. 
Помывшись въ бан, онъ ушелъ въ избу, а женщи- 
ны стали выпаривать на раскаленныхъ камняхъ его 
бЪлье и шинель. Когда Дарья вернулась, Яковъ 
спалъ. 
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Утромъ она посадила мужа у окна и начала 
стричь. Она была рослая, чистая и сухая, выше му- 
жа на полголовы. Онъ сидфлъ, положивъ на колЪ- 
ни худыя руки и улыбался. Онъ подарилъ дочкЪ 
синюю кружку, и дЪвочка, закраснфвшись опустивъ 
глаза, жалась къ колфну отца. 


Утромъ пришла съ груднымъ ребенкомъ жена 
Тимофея Максимова и сынъ сосфдняго хуторянина, 
Санька. Увидавъ Якова, Варвара заплакала. Сань- 
ка, хорошо одфтый, молодой парень, усЪлся подъ 
образа, положивъ на лавку свою черную шапку. 
Варвару успокоили, и она попросила взаймы десять 
фунтовъ ржаной муки. 


— Вотъ что, Яковъ, — сказалъ Санька, — по- 
здемъ въ городъ. Я на большакЪ былъ. Продавали 
солдаты лошадь сильно солидную. А въ городЪ 
продаютъ все съ плеча. 

Мать Якова доставала съ печки безмЪнъ. Ея го- 
лова была повязана синимъ повойникомъ, сфдые 
волосы ровно разобраны надо лбомъ. 

— Куда онъ тебя, Яшъ, зоветъ? — спросила она. 

— Въ городъ. | 

— Брось сынокъ, куда ты пофдешь въ такую 
кащу. | 

— А вотъ вчера, — сказалъ Санька, — пр1Ъхалъ 
одинъ, привезъ оцинкованный чанъ съ краномъ, 
топоровъ и бочку цемента. Теперь въ городъ съЪз- 
дить, сразу богатъ. | 

— А Богъ съ тобой, — сказала старуха, — заби- 
рай шапку и уходи. 

Утромъ Яковъ рфшилъ навЪфстить родню. Онъ 
выхалъ съ женой въ полдень. Хуторская дорога 
выходила на барскую, обсаженную березами. Бере- 
зы тянулись отъ имфыя до большака. Древн!я съ 
пустыми обугленными дуплами, он низко развз- 
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сили тяжелыя, въ наплывахъ и крючьяхъ суки. 
Яковъ, въ шубЪ, заячьемъ треухЪ, правилъ, выста- 
вивъ изъ саней ногу. Его узкое лицо съ подстри- 
женной бородой было желто, безъ румянца. Дарья 
держала на колБняхъ узелокъ съ теплыми ржаны- 
ми лепешками. 

На большакЪ они встр$тили парт!ю верховыхъ. 
Солдаты скакали, словно пастухи. Отъ города тем- 
нымъ потокомъ шла арм!я: люди, повозки и тол- 
стыя мортиры. 

— Вотъ какъ тронуло третьяго дня, такъ и плы- 
вутъ, что черная туча, — сказала Дарья. 

— ФЪхать нельзя, — сказалъ Яковъ. — Ударитъ 
пушка на раскатЪ, сомнетъ сани. 

По обочин$ брели солдаты. Дарья вынула узе- 
локъ съ лепешками и сказала: 

— Отдай, Яшь, они небось голодны. 

Они свернули на шедпий къ имфню проселокъ. 
Впереди синфлъ примыкающий къ барскому парку 
лЪсъ. Изъ опушки выбЪжалъ вороной большего- 
ловый жеребецъ, запряженный въ легюя санки. От- 
кормленный, выхоленный до блеска, онъ хорошо 
шелъ, и сбруя легко билась на его сыромъ и силь- 
номъ тЪлЪ. Правилъ дородный человЪкъ въ сукон- 
ной шубЪ съ откинутымъ на плечи воротникомъ 
въ зеленой, надфтой по офицерски на бекрень, фу- 
ражкЪ. 

— А, Яковъ! — поровнявшись, сказалъ онъ ръЪз- 
ковато, хриплымъ баскомъ и натянулъ на себя си- 
н1я вязанныя вожжи. — Давно-ли вернулся? 


— Вчера, Васимй Константиновичъ. 

— Что-жъ, теперь за хозяйство? 

— Пора, Василий Константиновичъ. 

— Хорошо! Хорошо! — добродушно сказалъ 
онъ, скинулъ перчатки и, изогнувшись, досталъ изъ 
кармана плоскй серебряный портсигаръ. 
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Ему было подъ пятьдесятъ. Черноусый, съ ши- 
рокимъ налитымъ лицомъ, онъ, наклонивъ голову, 
закурилъ, прикрывая спичку ладонью, и его полное 
лицо покраснЪло отъ натуги. Жеребецъ тронулъ 
дальше. 

Приставъ Васил Константиновичъ Никитинъ до 
войны купилъ отъ земства у рфки, подъ имЪнемъ 
Городищемъ, дв десятины сосноваго лЪса. Онъ 
построилъ домъ съ двумя крылечками, обшилъ его 
тесомъ, надъ окнами прибилъ крашеные охрой 
Ррфзные наличники. Когда все было готово, онъ 
сЪздилъ въ городъ и привезъ жену, черноволо- 
сую полную женщину, родомъ изъ богатыхъ мЪ- 
щанокъ. 

Онъ бросилъ полицейскую службу, деньги вло- 
жилъ въ льняное дЪло и купилъ молодого жеребца. 
ЛЪтомъ онъ рано вставалъ и велъ жеребца къ рЪ- 
кЪ. Бабы, полоскавиия бЪлье, часто вид$ли голаго 
пристава. Посвистывая, онъ намыливался, окунув- 
шись, отдуваясь, пофыркивая, поматывая круглой 
черной голоой, плавалъ рядомъ съ жеребцомъ, и 
вода хорошо держала его плотное т$ло. 

Въ зной онъ отправлялся къ рЪкЪ. Въ томъ м$стЪ 
густо росли кусты, къ берегу нанесло песку, въ во- 
дЪ темн$ла ямка по грудь. Приставъ, закопавъ въ 
сырой песокъ бутылку водки, раздЪвался и, остав- 
шись въ фуражкЪ, садился въ воду по поясъ. Дере- 
венск!е, нанятые за гривенникъ, мальчишки подава- 
ли ему съ берега папиросы, зажигали спички, раз- 
водили на пескЪ костерокъ и ловили раковъ. Солн- 
це пекло, но надъ водой лежала тфнь отъ березъ. 
Отмахиваясь отъ сБрыхъ р$чныхъ сл$пней, не то- 
ропясь, приставъ выпивалъ и закусывалъ, разламы- 
вая розовыхъ только что испеченныхъ въ золф ра- 
КОВЪ. 

По праздникамъ онъ съ женой Фздилъ въ село 
къ обфднЪ. Поставивъ экипажъ на поповскомъ дво- 
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рЪ, онъ шелъ съ женой черезъ село къ церкви, и 
всЪ любовались на ихъ красоту и дородство. 

ЛъЪтомъ они ежедневно пили у себя въ лЪсу чай 
за круглымъ, вкопаннымъ въ землю столомъ. Межъ 
сосенъ сухо трудились кузнечики, пахло земляни- 
кой и лЪснымъ подсыхающимъ цвЪтомъ. По вече- 
рамъ, при тепломъ склоняющемся солнцЪ, они шли 
гулять. 

Онъ, загорфлый, въ бфломъ разстегнутомъ ките- 
лЪ, въ синихъ широкихъ, съ напускомъ на сапоги 
полицейскихъ штанахъ, шелъ съ хлыстомъ. Отъ 
полицейской службы у него оставалась привычка 
разговаривать съ народомъ. Встр$чный по дорогЪ 
мужикъ, снявъ шапку, останавливался. 

— Ну, какъ? — спрашивалъ приставъ. 

— Да, слава Богу, Васимй Константиновичъ. 


— Куда? 
— Да вотъ къ мельнику думаю сходить. 
— Ну что-жъ! Иди! Иди! — говорилъ приставъ. 


Она была ему подъ ростъ, но за годы деревен- 
ской жизни сильно располн$ла. У нея были цыган- 
ск1е глаза, плавная поступь, черныя брови, тяжелые 
волосы. Она любила цвЪтные платки, кольца и тя- 
желыя серьги. Во время прогулокъ она легко уста- 
вала, садилась на траву у рЪчного обрыва, распра- 
вляла платье, а онъ, тяжело нагибаясь, рвалъ для 
нея цвЪты. Когда мужъ уфзжалъ, она скучала. Въ 
столовой висфли двЪ картины съ убитыми утками, 
надъ столомъ — лампа съ карусельнымъ зеленымъ 
стеклярусомъ. Въ гостиной стояла мебель въ 6Ъ- 
лыхъ чехлахъ, этажерка съ купленными по случаю, 
переплетенными въ кожу книгами, и круглый столъ, 
на который она связала дорожку изъ желтыхъ аню- 
тиныхъ глазокъ. Она брала со стола малиноваго 
бархата альбомъ и, отстегнувъ бронзовую застеж- 
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ку, разсматривала глянцевитыя розовыя фотогра- 
ф!и. Въ спальнЪ, гдЪ стояла орфховая, покрытая 
стеганымъ одфяломъ кровать, она наряжалась для 
себя передъ туалетнымъ столикомъ съ качающим- 
ся зеркаломъ, медленными движенмями рукъ поп- 
равляла волосы, съ лЪнивой гращшей поворачивала 
голову и разсматривала себя сквозь полуопущен- 
ныя рЪсницы. 

Лътомъ она любила лежать на подвЪшенномъ 
между двухъ сосенъ сплетенномъ изъ крЪпкой гол- 
ландской бичевы гамакф, и на нее смотрЪли прохо- 
дивш!е мимо деревенск?те парни. Когда уЪзжалъ 
мужъ, приходили бабы. Она подолгу сиживала съ 
ними на крыльцЪ. Докторъ сказалъ, что у нея не 
будетъ дЪтей. Она говорила съ ними о женскомъ, 
легко плакала, ее жалЪли. Бабы подсылали къ ней 
своихъ дфвченокъ, и она переплачивала за л$сную 
землянику. 

Въ этотъ солнечный зимний день, въ пятницу, она 
чувствовала себя нездоровой. Съ утра болЪло гор- 
ло, трудно было глотать. Мужъ собирался проЪз- 
жать застоявшагося жеребца, и она уговорила его 
свезти въ Голышево ОльгЬ НиколаевнЪ Львовой 
давно приготовленный подарокъ. Прощаясь, онъ 
сказалъ, чтобы она не подходила къ холоднымъ 
дверямъ и поц$ловалъ ее въ лобъ. Онъ выЪхалъ 
на прямую, пересЪкавшую лЪсъ городищенскую 
дорогу. Закутавь шею теплымъ вязаннымъ шар- 
фомъ, она долго глядЪфла въ окно, на пепельные 
стволы сосенъ, на воскъ освЗщенныхъ солнцемъ 
верхнихъ вЪтвей. 

Въ ГолышевЪ доили коровъ. Ольга Николаевна, 
въ платкЪ, бъличьей шубкЪ и грубыхъ деревен- 
скихъ полусапожкахъ, смотр$ла, какъ дЪвка, сидя 
подъ Пеструхой, разминала вымя. Корова лБниво 
поворачивала голову къ свЪ$ту, раздувала ноздри, 
и ея носъ сверкалъ влажнымъ зеркальцемъ. 
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Удой процфдили и унесли на кухню, когда къ 
длинному, похожему на сарай голышевскому дому 
подъЗхалъ Никитинъ. Онъ выскочилъ изъ саней, 
въ незапахнутой, долгой до пятъ шубЪ и началъ 
привязывать жеребца. 

— Василмй Константиновичъ! — крикнула изъ 
кухни Львова. — Проходите въ столовую. Я сей- 
часъ выйду. 


Снявъ шубу, Никитинъ остался въ защитной мох- 
натаго сукна гимнастеркЪ. Толстый въ живот, онъ 
былъ туго подпоясанъ широкимъ ремнемъ. Онъ 
досталъ изъ корзинки и поставилъ на столъ двЪ 
привезенныя съ собою банки съ клубничнымъ ва- 
реньемъ. 

Ольга Николаевна вышла въ коричневомъ глу- 
хомъ платьЪ изъ деревенской домотканной шерсти. 
Щелкнувъ каблуками, онъ поцфловалъ холодную 
отъ воды, пахнувшую глицериновымъ мыломъ 
руку. 

— Я на минутку, — сказалъ онъ. — Съ вашего 
разрЪшен!я, обогрЪюсь и обратно. 


Она спросила его о здоровьи жены, поблагода- 
рила за подарокъ и достала изъ буфета бутылку 
черничнаго вина и два стакана. Она сЪла, накинула 
на плечи платокъ. Вся въ темномъ, бЪлолицая и 
спокойная, она хорошо была видна при зимнемъ, 
падавшемъ изъ окна свЪтТЪ. 

— Васимй Константиновичъ, — спросила она, — 
вы остаетесь въ деревнЪ? 

Крутоплеч1й, съ низко посаженной голвой, онъ 
сидфлъ спиною къ окну. За зиму онъ сильно рас- 
полнфлъ, и она вид$ла, какъ натянуло у ушей его 
выбритыя до блеска щеки. 

— Эхъ, Ольга Николаевна, — отвфтилъ онъ, — 
а куда фхать? Въ городъ? Меня въ городЪ каждая 
собака знаетъ. Лучше сидфть въ лЪсу. 
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— Страшно, — сказала она. 

— Да, страшно. 

Привязанный къ изгороди жеребецъ нетерпЪли- 
во рылъ копытомъ снЪгъ. За ст$ной пустили сепа- 
раторъ. 

— Восемь лЪтъ, Ольга Николаевна, здфсь живу, 
— сказалъ Никитинъ. — Я въ этомъ краю народу 
ничего плохого не сдфлалъ. Вотъ посудите, — до- 
бавилъ онъ, — какой у меня сегодня разговоръ вы- 
шелъ. Утромъ пришелъ на кухню мужикъ. «Здрав- 
ствуй, говоритъ, Васимй Константиновичъ. Вотъ 
зашелъ на тебя посмотрЪть». Подошелъ онъ ко 
мнЪф, похлопалъ по плечу и говоритъ: «Не бойся, 
Василий Константиновичъ, не бойся. ТебЪ ничего не 
будетъ». 

Онъ откашлялся и взволновано допилъ вино. 
Жужжане за стфной стало медленнымъ и ровнымъ. 
Въ сепараторъ пустили молоко. 

— Я имъ, Васищй Константиновичъ, не вЪрю.. 

Онъ внимательно карими глазами посмотрЪлъ 
на нее. Онъ молчалъ. Голова и плечи его потяже- 
лЪли. Въ сумеркахъ теплой и низкой комнаты былъ 
слышенъ изъ-за стЪфны шумъ сепаратора. 

Въ шубЪ онъ снова сталъ добродушнымъ и весе- 
лымъ. Онъ легко сбфжалъ съ крыльца и, зная, что 
она на него смотритъ, сталъ зануздывать жеребца. 
Тотъ, играя, не давался и задиралъ голову. Ники- 
тинъ подтянулъ черезсЪдельникъ, сЪлъ въ сани, 
подбилъ полу шубы, разобралъ щегольсюя синя 
вожжи и, сдфлавъ все это ладно и быстро, улыб- 
нулся и отдалъ честь. 

— Р-р-р, — сказалъ онъ густо и хорошо, придер- 
живая загорячившагося жеребца. Тотъ перебралъ 
ногами, словно снфгъ его щекоталъ и, сорвавшись 
съ м3Зста, сильно пошелъ къ воротамъ. 
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Она осталась на крыльцф. На изгороди висфло 
мерзлое бЪлье, въ полуденномъ небЪ гнулись вер- 
шины кленовъ, и тяжелый блескъ лежалъ на дере- 
венскихъ снЪгахъ. 


ХИ. 


Подъ вечеръ Яковъ выфхалъ съ женой въ лЪсъ 
за дровами. Пила съ дрожащимъ звономъ р%Ъзала 
бЪлое осиновое т$ло, изъ-подъ согрфвшихся зубь- 
евъ на снфгъ ссылались опилки и пахли горькимъ 
ВИНОМЪ. 

Дрова уложили въ сани. Вершины елей стояли въ 
золотистой зарЪ, въ поляхъ свфтились снфга. Къ 
вечеру стало облачно и тихо. Подбивая возъ, Яковъ 
посмотрЪлъ на обсаженную березами барскую до- 
рогу. Къ имн!ю, то по-одиночкЪ, то небольшими 
парт1ями, шли мужики. Днемъ за Яковомъ присы- 
лали изъ Замошья мальчишку, и онъ подумалъ, что 
народъ разбредется съ деревенскаго схода. Но му- 
жики шли не только съ Замошья, но и отъ новыхъ 
хуторовъ. На закат вездЪ лаяли потревоженныя 
собаки. 

— Яшъ, что-то нехорошее начинается, — сказа- 
ла Дарья. — Пофдемъ изъ лЪсу домой. 

Въ полЪ лежалъ глубокй снфгъ. Возвращаться 
къ хутору было тяжело. Они выбрались съ возомъ 
на дорогу и увидфли шедшаго къ ‘имфино чужого 
мужика. 

— Гдф землякъ былъ? — спросилъ Яковъ. 

— Въ Замошь%. 

— Тихо-ли тамъ? 

— Тихо, — нехотя отв®тилъ мужикъ, — ‘было 
тамъ маленько. Ничего, тихо. 
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— Теперь куда-жъ? 

— Да вотъ въ Городище надо сходить. 

Съ обсаженной березами дороги они свернули 
на свою черезъ высоюмй отъ снфга мостокъ и, подъ- 
Ъхавъ къ хутору, скинули дрова передъ крыль- 
ЦОМЪ. Дарья осталась распрягать, а Яковъ пошелъ 
вЪ сарай и, снявъ полушубокъ, началъ трепать 
ленъ. Онъ кончалъ, когда прибфжала жена. 

— Яшьъ, — сказала она, — идутъ къ намъ ка- 
«е-то. 

Онъ вышелъ изъ сарая и осторожно посмотрЪлъ 
изъ-за угла строенья. Справа, полемъ, шли къ ху- 
тору два вооруженныхъ винтовками человЪка. 

— АЙ, ты! — растерянно сказалъ онъ. 

ВозлЪ сарая, на снфжной кучЪ, валялся большой 
ящикъ для рфзки корма. Яковъ подлЪзъ подъ него, 
накрылся и сталъ слушать. 

Одинъ изъ пришедшихъ былъ мужикъ въ чер- 
номъ романовскомъ полушубкЪ. Онъ поднялся на 
крыльцо и постучалъ. Незнакомый толстолицый 
солдатъ, остался на двор. Дверь открыла Дарья. 

— Чего колотишься? — спросила она, остановив- 
шись на. порог$. 

— Мужикъ дома? 

— НБтъ. 

— Намъ лошадь нужна и дровни. 

— Я безъ мужика выдать не могу, — сказала она. 
— Вонъ конь по двору ходитъ. Хочешь, такъ самъ 
запрягай. 

Мать Якова слушала разговоръ изъ сфней. Она 
вышла на крыльцо въ повойник$, долгой юбкЪ, 
съ мелкими ключами, привязанными къ шерстяно- 
му поясу. 

— Ой, милые, — испуганно сказала она. -— Ко- 
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нишко-то у насъ немудрененьюмй. Валяйте къ со- 
сфду. Его лошадь смЪлЪй. 


_— Намъ посмЪлЛЪй и нужна, — смЪфясь сказалъ 
солдатъ. 


— Милые, а куда-жъ это вы съ ружьями-то спра- 
ВИЛИСЬ? 


— Какъ куда, — усмЪхнувшись сказалъ солдатъ. 
— Пристава бить. 


Дарья проводила ихъ до гумна. Она долго смот- 
р$ла вслфдъ, а потомъ опрометью бросилась къ 
избЪ. Яковъ съ матерью стоялъ у крыльца. Онъ 
былъ блЪденъ. 

— Яшъ, — задохнувшись, сказала Дарья, — ухо- 
ди скорЪй, Яшъ. 

Старуха вынесла ему изъ избы свою шубу. Схва- 
тивъ ее, Яковъ побЪжалъ за хуторъ. 


Въ чащз было тихо: по снфгу, какъ по вечерней 
водЪ, за версту слышенъ былъ людской говоръ и 
неспокойный лай собакъ. Онъ долго стоялъ въ лЪ- 
су, а осмфлЪвъ, вышелъ къ опушк$. Темн$ло. Онъ 
рьшилъ пойдти къ брату, что жилъ въ верстф. 
Днемъ Яковъ зафзжалъ къ нему, но АлексЪй былъ 
въ отъЁздф. 


Яковъ выбрался изъ лЪса, спокойно пошелъ че- 
резъ поляну къ дорогЪ, но издали его окликнули. 
Подошло два мужика: братья Константиновы изъ 
Замошья. У старшаго былъ заткнутъ за поясъ то- 
поръ, другой несъ винтовку. 

— Ты куда? — спросилъ старший. 

— Брата надо повидать. 


— А мы идемъ пристава бить, — р$фзко сказалъ 
другой. | 
— Ты въ Городище долженъ явиться, — строг 


сказалъ старший. 
— А вотъ, какъ справлюсь, приду. 
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— Ну гляди. Былъ сходъ, всфмъ приказано. 

Изба АлексЪя стояла на ‘берегу. Костлявый, чер- 
нобородый, хромой на лЪвую ногу, онъ всегда былъ 
молчаливъ, обиженъ и суровъ. Онъ собирался въ 
Городище ‘и стоялъ на дворЪ. На немъ были высо- 
ке сапоги и рыжй, до колфна, перетянутый ‘рем- 
немъ полушубокъ. Черный воротникъ былъ отво- 
роченъ на затылкЪ. 

— Разъ видфли, тебЪ надо итти, — выслушавъ 
брата, сказалъ онъ. 

— А итти мнЪ, Лешъ, страшно. 

— Что-жъ ты будешь дЪфлать? — Страшно не 
страшно, а итти надо. 

На барской дорогЪ они остановились и стали 
ждать попутчиковъ. Одна изъ березъ, свалившись, 
лежала вфтвями въ полЪ. ТемнЪло. На небо нашли 
облака. 

— НУ, что ждагь! — сказалъ АлексЪй. 


— Переждемъ, Лешъ. Боже ты мой! И итти 
страшно, и не пойдешь — плохо. 

АлексЪй досталъ изъ-за пазухи кисетъ и началъ 
свертывать. Въ полЪ похолод$ло, съ темнотой при- 
шелъ вЪтеръ, вверху сухо поскрипывалъ надлом- 
ленный сукъ. 

— Какъ-то сердце все захватываетъ, —- сказалъ 
Яковъ. — Страшно мн%, Лешъ, туда ‘итти. 

Поднявъ широкя плечи, Алексёй закурилъ, и 
огонь освЪтилъ его темное чужое лицо. 

— Вотъ я на фронт былъ, раненъ былъ, а та- 
кого дфла не знаю, — продолжалъ Яковъ. — Бхалъ 
домой, думалъ лучше будетъ, а вотъ оно какъ... 
Вотъ царя скинули, а теперь вс переглодались. А 
‘будто при ‘царф спокойнЪе было? 

— Про царя теперь забыть думать, — сурово ска- 
залъ АлексЪй. 
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— Неушто, Лешъ, не будетъ лучше? 

— Того не будетъ, Яшъ, — отвфтилъ братъ съ го- 
речью и сердцемъ. — Того не дождешься. Теперь 
— забыть думать. 

— Такъ, — сказалъ Яковъ. 

— Теперь трибуналъ! — Народная власть. 


Помолчали. Яковъ вспомнилъ, какъ. зимой на по- 
зищи эскадронъ послали въ заставу. Прямо съ сЗд- 
ла, иззябшаго и усталаго, его выслали. на постъ. Ве- 
черъ, опушка, постъ у сВнного стога. ВЪтренно, съ 
поля мететъ, вдали — низкЙ голый кустарникъ. 
Все темн й и темнй, и, кажется, полемъ кто-то 
ползетъ. Отъ р$зкаго вфтра на глазахъ выступали 
слезы, онъ зябъ, слушалъ и молилъ Бога, чтобы 
его поскорЪе см$нили. См$нятъ, два часа можно 
спать, ни о чемъ не думать, а тамъ разсвЪтъ, тамъ 
что Богъ дастъ. 


На дорогЪ ему стало нехорошо и безпокойно. 
Онъ стоялъ въ материнской, узкой въ плечахъ шу- 
бЪ, рукавицъ не было, руки застыли. Въ ЗамошьЪ 
затихло, въ поляхъ потемнфло, а березы съ низ- 
кимъ навф$сомъ вфтвей церковнымъ притворомъ 
уходили къ низкому городищенскому лЪхсу. 


ХИ. 


Огня не зажигали. Въ избЪ было тепло. Отъ по- 
ставленной на печь квашни пахло поднимающимся 
ржанымъ тфстомъ. ДФвочка спала на полу, а од$- 
‘тая по дорожному Дарья лежала на кровати и гля- 
дЪъла на потемнфвщее окно. У окна, на. лавкЪ, скло- 
нивъ голову, держа въ опущенныхъ рукахъ шапку, 
сидфль вернувнийся съ дороги Яковъ. 

— Вотъ такъ-то, милые мои, — медленно вцол- 
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голоса предостерегающе говорила въ темнотЪ ста- 
руха, — вотъ такъ-то, придутъ ночью армейцы: 
«У насъ права такя, ходимъ провфрять». А кто ихъ 
знаетъ, каюме армейцы. Теперь шинель у всЪфхъ об- 
ношена. 

— Теперь народъ сибирякъ одинъ, — сказала 
Дарья. 

— Правда, Дарушъ, правда, — отвфтила старуха. 
— О томъ и шум$ть нечего. 

— НЪтъ совЪсти, — помолчавъ, снова сказала 
она. — Раньше въ семь то, что бы отцу-матери 
грязное слово сказать... ни Боже мой. Въ воду по- 
слали-бы тушиться. И пошелъ-бы. А теперь отца- 
бабку матюгомъ честятъь вдоль и поперекъ. Въ 
церкву идутъ — ржутъ, какъ жеребцы. Сыну гово- 
рю: почему. ты, Лешъ, Богу не молишься? — «А че- 
го доскамъ молиться?» — Да, дуракъ, поклонишься 
Господу Богу, такъ-то приходится хорошо. Не роп- 
щи на Господа Бога, твои дла Онъ справитъ. Охъ, 
милые, спаси Мать Царица Небесная. 


Яковъ поднялся и посмотр$лъ въ окно. Въ избЪ 
ему было трудно. 


— Я на крыльцо пойду, — сказалъ онъ. 
— А иди, сынокъ, иди, Яша, — вздохнувъ,отвЪ- 
тила мать. 


Онъ вышелъ въ темныя холодныя сЪни, нащу- 
палъ дверь и отложилъ засовъ. Крыльцо было вы- 
сокое. Яковъ сфлъ на верхнюю ступень. ВЪтеръ 
чуть ходилъ за избой въ еловыхъ вершинахъ, от- 
крытый на поле дворъ былъ бЪлъ, пустъ и сливал- 
ся съ полевымъ снЪгомъ. Поле шло до городищен- 
скаго лЪса. Онъ поднимался въ неясномъ небЪ тя- 
желой гривой. Было страшно думать, что въ лЪсу 
скопилась толпа. | 

На крыльцо вышла Дарья. Въ это время Якову 
что-то послышалось... Шумъ шелъ отъ Городища. 
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Онъ то затихалъ, то становился явственнымъ. За- 
шумитъ, зашумитъ, затихнетъь и опять пойдетъ, 
какъ вЪтеръ въ лЪсу. Господи, спаси и помилуй, — 
подумалъ онъ. Ударилъ глухой выстрЪлъ. 

— Слышь, уже выстрфлъ дали, — сказала Дарья, 
и онъ не узналъ ея голоса. 


Снова донесло глуже удары. По лЪсу прокатился 
смутный гулъ, къ отголоскамъ примфшался ропотъ 
ГолоСовЪ, словно лЪсомъ по тяжелымъ снфгамъ 
гнали звЪря. 


— Ой, кричатъ, — сказала Дарья, — ой, кричатъ 
тамъ, Яша. 

Въ лЪсу ломалась рфдкая стрЗльба. Затихло. 

— Разъ десять или двЪнадцать? Ты считала? — 
не оборачиваясь, спросилъ онъ. 

По снфжному полю тянуло вЪтромъ. Молчать 
было плохо. Онъ снова сказалъ: 

— Въ Городищ$-то стало какъ тихо. 

Дарья не отвЪтила. Она сФла на крыльцо, и по- 
горбившись, заплакала. 

— Брось, чего ты, дурушка? Насъ не тронутъ, — 
сказалъ онъ. 

— А вдругъ, Яшъ? Ты-то не пошелъ? 

За избой, по елямъ все такъ-же шелъ вЪтеръ. Въ 
накинутомъ на плечи полушубкЪ на крыльцо вышла 
старуха и крестилась. Дарья бросила плакать. Она 
смотрЪла на бЪлое поле и на придвинувш!йся къ 
хутору, страшный лЪсъ. 


ХМ. 


Старуха, занавфсивъ окна кафтаномъ, зажгла 
коптилку и поставила ее на столъ. Отъ порога тя- 
нуло, гнуло слабое желтое пламя, и тфни ходили по 
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бревенчатымъ стфнамъ. Дарья въ тулупф лежала на 
кровати и не могла согр$фться. ДЪвочка проснулась. 
Она высунула изъ подъ шубы голову съ растрепан- 
ной, сбившейся на бокъ косой и, не мигая, глядЪфла 
на неровный огонь. 


— Что, дурушка, не спится? — спросила старуха. 
— Н$-а... бабъ. 


— ОЙ, не могу, — сказала Дарья, — все слушаю. 
Лежу и трясусь. 


Старуха остановилась около печки и повернула 
къ ДарьЪ свое морщинистое сухое лицо. 


— Вотъ, — сказала она. — Н%фмецъ придетъ, 
всЪхъ заберетъ. 


— Бабъ, а правда, нёмцы собакъ Фдятъ? 
— Дурушка, они лягухъ Фдятъ, — улыбнувшись, 


отвфтила старуха. — Вася съ плфну бЪжалъ, такъ 
разсказывалъ: раздернетъ пополамъ ножки и Ъстъ. 
— Ай, бабонька, — испуганно сказала дЪвочка. 


Старуха достала съ печки узелокъ. Худая, не- 
большого роста, она легко ходила. Узелокъ она 
принесла на лавку, сФла и неторопливо принялась 
его развязывать: 

— А пристава жалко, человЪжкъ добрый. 


— ДЪйствительно былъ хоропий для добрыхъ 
людей, — отвЪтила Дарья. 

— ОЙ, я думаю, на томъ свЪТЪ такой муки не бу- 
детъ для закоперщиковъ-то. 

— Бабъ, а какой это приставъ? 

— Дурушка, — отвфтила старуха, — большой че- 
ловЪкъ, здоровый, голова въ пяжинахъ: черные и 
бЪълые волосы. Круглолицъ, безбородъ, а усы ко- 
ротеньке. 

— Онъ и не старый, — сказала Дарья. — ЛЪтъ то 
сорокъ было-ли ему? 
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— Л5ть сорокъ бывши. 


Вдали глухо залаяли собаки. Дарья приподняла, 
голову и прислушалась. 

— Эхъ, милая, — ласково сказала старуха, — ло- 
жись спать, Дарушъ, ложись. 

— Какой тутъ сонъ, — отвфтила Дарья. 

Она встала, подошла къ окну и отвела полу каф- 


тана. По небу шли больция облака, сквозь нихъ 
пробивался свЪтъ м$сяца. 


— Что-то Яковъ? 

— А что Яковъ? Придетъ, небось, — возясь надъ 
узелкомъ, спокойно отвЪфтила старуха. 

Дарья сЪФла на постель, сняла платокъ и греб- 
немъ стала прибирать волосы. Ея лицо за вечеръ 
вытянулось и похудЪло. 


— Теперь все такъ, — сказала старуха, — свое 
есть, а давай больше. Жадность, милая, на всЪхъ 
напала. А какъ они не были трудники, такъ и не бу- 
дутъ. Одно красное солнышко сосутъ. Вотъ мнЪ 
вчера Варька разсказывала, какъ солдаты цфлую 
семью рфшили. Спаси Мать Царица Небесная! 


Она отложила узелокъ въ сторону. 


— Ъхали, Дарушъ, люди въ гости. Поравнялось 
съ ними два солдата. «Стой, дядя, дай цыгарку 
свернуть». Одинъ на сани ногу поставилъ — вер- 
титъ, а другой сзади подошелъ. Разъ мужика ружь- 
емъ по голов и давай молотить. Бабу-то долго 
били, не убить — такъ и встаетъ. Потомъ нашли, 
родная моя, — продолжала она печальнымъ расп$- 
вомЪъ, — баба вся исколота, ротъ разорванъ, снЪгЪ 
конями посмфшанъ... Думаешь, однихъ порфши- 
ли? НЪтъ, роднушъ. Два дитенка съ ними были. ‹А 
какъ тебя зовутъ?» — у мальчика спрашиваютъ. — 
«Яшей». — «Ну, Яшъ, тебя не тронемъ». А другой 
говоритъ: «Зачфмъ оставлять? Лишнй глазъ». 
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Взялъ ребенка на руки и головой объ сосну. ДЪвоч- 


ку масенькую, сиську сосала, кнутомъ затянулъ и 
въ снЪгъ.... | 


— Вотъ тряхнуть-бы такихъ гадовъ! — сказала 
Дарья. — Сердце-бы не дрогнуло. 

— Какъ тряхнешь? Въ эту самую мятежь, сохра- 
ни, Господи, и помилуй! Теперь новая власть всЪхъ 
душитъ, и начальниковъ и поповъ. 

Старуха помолчала, покачавъ головой. Въ узелкЪ 

у нея были ситцевые обрЪзки и тряпки. 


— Вотъ старики говорили, — снова сказала она, 
— челов$чья кровь рЪдко погиня. Нашли этихъ 
солдатъ. Во всемъ признались. Привезли мужики 
убитыхъ къ церкви, положили рядкомъ. Привели и 
солдатъ. Да разв$ ихъ испугаешь? Главнаго ведутъ, 
а онъ см$Бется, шапка заломлена. Убилъ — смЪху 
да и только. Это какъ намъ къ празднику овцу далъ 
Богъ зарЪФзать. Самые гадке годы настали. Сдохъ 
бы народъ — туда и пошли. 

Дарья молчала. 


— Да, милая положили ихъ у церкви. Одинъ му- 
жикъ богатый принесъ денегъ пакетъ. Собралъ на- 
родъ и говоритъ: вотъ, братцы, при. всемъ народЪ 
деньги на церковь отдаю, за то отдаю, что пропа- 
дай онЪ, эти деньги, а то и меня за эти поганыя 
деньги убьютъ. 


— Господи, — сказала Дарья. 


— Страшно жить стало, Дарушъ, страшно. Тамъ 
и шумЪть нечего. Милая, я молодая была, боялись 
сказать: тамъ человЪкъ убитый лежитъ... Крови 
нахлебались какъ въ окопахъ-то бились, а тутъ 
разошлось, разстравилось, ну на новую кровь и 
потянуло. Всячину они видфли! Жалость-то, милая, 
не смфнилась, душа-то не см$нилась, а только со- 
вЪсть у народа потеряна. 
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На дворЪ стихло. ДЪвочка лежала, прикрывъ гла- 
за, подложивъ руку подъ щеку. 

— Ты что, Танька, никакъ уснула? — спросила 
старуха. | 

— Н$-а, — отв$тила она, открывъ глаза, и полу- 
сонно улыбнулась. — Ты куклу обЪщала сдФлать. 

— СдЪлаю, дурушка, сдЪлаю, — сказала старуха. 
— Съ тряпочекъ куколку сдфлаю. Возьмемъ свер- 
немъ тулово, тесемкой обовьемъ, руки сд$лаемъ, 
кофточку сошьемъ, будетъ куколка наша ладна. 
Обрядимъ, Танюша, твою куколку, къ стфнкЪ по- 
ставимъ, — стоитъ, какъ барышня. 

Дарья застегнула тулупъ и вышла на дворъ. Ночь 
стала тихой и мЪсячной. Были видны сваленные у 
крыльца дрова, отъ колодезнаго сруба упала тЪнь. 
Яковъ сидфлъ, поднявъ воротникъ шубы. 

— Что ты, Дашъ, не спишь? — спросилъ онъ. 

— Дома тоже не хорошо, — отвЗтила она, сЪла 
рядомъ и прижалась къ нему плечомъ. — А боюсь 
я, и спать ложиться. 

На мЪсяцъ нашло облако съ пушистымъ краемъ. 

— Вотъ какъ убить человЪка легко, — посмот- 
рЪвъ въ сторону л$са, сказала Дарья. 

— Да, тутъ теперь, чуть не поддакнешь, тутъ те- 
перь уже смерть. 

Долго молчали. 

— А то пойдемъ въ горницу, — тихо сказалъ 
ОНЪ. 

— Да, Яшьъ, такъ и такъ до свЪту не уснуть, — 
отвфтила она со вздохомъ. — Боюсь я теперь. ЗвЪ- 
ри люди, что такое дЪло сд$лали. 

Межъ облаковъ видны были малыя звЪзды. МЪ- 
сяцъ ровно и чисто св$тилъ по сн$фгамъ сквозь тон- 
кое серебристое волокно. Посин$лъ городищенсвий 
зубчатый отъ высокихъ елей лЪсЪъ, засквозили бе- 
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резы на барской дорогЪ, въ поляхъ было тихо и 
искристо. 

— Разбредется народъ, — сказалъ онъ, обративъ 
къ ней блЪдное и. худое лицо. — Шорохъ позшелъ 
по снЪгу. 

ВЪтеръ утихъ, стало мягко, изъ сфрыхъ, какъ 
утиный пухъ облаковъ, на мВсячномъ св$ту началъ 
падать легкий снЪгъ, и слышно было, какъ отъ Го- 
родища безмолвно шли люди. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. 


Черезъ городъ на рысяхъ шла конница. Впереди 
на ворономъ конф Фхалъ начальникъ въ офицер- 
скихъ ремняхъ, въ опаленной до желтизны б$лой 
папахЪ. За нимъ, часто подскакивая, рысилъ маль- 
чишка трубачъ. Рыжебородый ‘солдатъ, плотно 
стоя вЪ казацкомъ сЪдлЪ, велъ знамя, перевязанное 
по гробовому чехлу алымъ бантомъ. Кони шли по 
три, солдаты весело глядЪли по сторонамъ. 


На площади остались броневики, ‘батарея и 
полкъ пфхоты. Съ затоптаннаго помоста говорилъ 
комиссаръ въ кожаной куртк®, въ черныхъ офи- 
церскихъ съ красными кантами штанахъ. Его го- 
лосъ осипъ, на шеф надувались жилы, ‘бритое лицо 
было землистаго цвЪта. 


— Товарищи! — кричалъ онъ, цфпко захвативъ 
руками перила и на его лицф твердо стояли воспа- 
ленные кар!е глаза, — положен!е еще хорошее. Не 
вЪрьте слухамъ! Товарищи, мы еще можемъ взять- 
ся за оруж!е! НЪмцы не ‘пойдутъ на насъ!.. 

День казался мартовскимъ. По небу прозрачнымъ 
крыломъ шла легкая рябь, солнце блестфло на кре- 
<тахъ собора, шумЪли заведенные ‘броневики. Все 
рождало веселое безпокойство. 

'ВслЪдъ за конницей снялась батарея. Громыхая 
щитами, она потянулась отъ собора по главной ули- 
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цЪ. Пушки скользили, Ъздовые ругались, кони тя- 
жело выгребали изъ размятаго въ кашу сн$га. Про- 
тивъ церкви Покрова одна изъ пушекъ увязла въ 
засыпанномъ снфгомъ ухабЪ. Вокругъ нея собра- 
лась толпа, изъ училища, надфвая шинели, выбЪ- 
гали реалисты. 

— Ну, какъ, товарищи? — спросилъ артиллери- 
ста стоявший на панели купецъ. 

— По рижскому шоссе нфмцы идутъ, — отвЪ- 
тилъ тотъ, — мы, товарищъ, за городомъ окрЪ- 
‚пимся, бой давать будемъ. 

Уходилъ полкъ пЪхоты. Первый батальонъ дви- 
гался по срединЪ дороги, строемъ, а задн1е толпой. 
Въ растегнутыхъ шинеляхъ, съ закинутыми за пле- 
чи мфшками, солдаты шли по панели и забЪгали во 
дворы. Верхомъ, въ сфдлЪ съ короткими стремена- 
ми, клонясь при ФздЪ, полкъ нагналъ комиссаръ. 

— Товарищи! — кричалъ онъ, поднявъ руку съ 
плетью. — Я еще разъ приказываю. .. 

Солдаты разступились, задернутый конь попя- 
тился на панель, комиссаръ началъ искать потерян- 
ное стремя. Въ первомъ, далеко ушедшемъ бата- 
льонЪ, веселый высоюй голосъ началъ пЪсню: 


Т-а-а-амъ дЪвчен-ка гу-ля-ла, 
ЦвЪ-Ъ-Бтъ ка-ли-ны ло-ма-ла! 


Полкъ уходилъ. 

— Ло-ма-ла, — ло-ма-ла, — донесло настройно 
и дружно, — чубарчики-чукчи, ло-мала! | 

И было солнце, размятый снЪфгъ, небо въ наплы- 
вающихъ бфлыхъ тучахъ, изъ широко открытыхъ 
воротъ, пятясь задомъ, вынося зеленыя коробки, на 
дорогу выходили грузовики, а отъ собора другъ за 
другомъ, въ густомъ чаду перегорфвшаго бензина, 
шли, далеко отбрасывая снЪФгЪ, оливковыя, съ тупо 
срфзанными носами броневыя машины. 
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П. 


На дворЪ СовЪта Рабочихъ и Солдатскихъ Де- 
путатовъ стояли забранные въ подводы задержан- 


ные на главной улиц мужики. Среди нихъ былъ и 
Тимофей Максимовъ. 


Въ третьемъ часу подводчикамъ выдали хлЪба и 
сельдей. Пока Фли, одинъ изъ нихъ, забранный 
наканунЪ, разсказалъ, что вчера ночью ординар- 
цы застрфлили офицера и увезли его къ р$чной 
полынь$Ъ. Закусивъ, всЪ пошли смотрЪть мЪсто раз- 
‹стрЪла. У амбара, гдЪ въ сугробъ была воткнута 
шашка, темнЪзло профвшее снфгъ печеночное пят- 
но. Шашку выдернули и начали разсматривать. Она 
была новая, офицерская, съ лезвемъ, обмершимъ 
снфжной крупой. 


— Возьму шашку-то, — сказалъ одинъ изъ му- 
жиковъ, — можетъ дома серпъ скую. 


Къ тремъ часамъ городъ опустфлъ. Передъ вхо- 
домъ въ СовЪтъ выставили пулеметы, конные орди- 
нарцы маячали на углахъ. На дорог$ глухо шумЪлъ 
броневикъ, мужикамъ приказали выводить подво- 
ды. Сани ставили гуськомъ вдоль панели. Въ рас- 
крытыхъ дверяхъ, на засоренномъ соломой порогЪ 
стоялъ коммунистъ съ провалившимися щеками и 
<5рымъ лицомъ. 


Въ три часа изъ-за угла, съ главной улицы стре- 
мительно вылетфла мотоциклетка. Пригнувпийся 
къ рулю человфкъ завернулъ такъ круто, что Ти- 
мофею показалось — колеса скользнутъ, и чело- 
вЪкъ забьется въ снфгу со своей тяжелой машиной. 

Вверху зашум$ли. Гремя шпорами, пробЪжалъ ор- 
динарецъ, солдаты вынесли большой плохо зако- 
лоченный ящикъ. Опережая ихъ, по лЪстницЪ сб$- 
гали одфтые въ вольное люди. 


— Твоя подвода? — спросилъ комиссаръ. 
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— Такъ точно, — отвфтилъ Тимофей. 


Комиссаръ былъ въ мЪховой поповской шап- 
жЪ, въ черномъ пальто клешъ съ оттопыренными 
отъ ногана и ручныхъ гранатъ карманами. Съ нимъ 
выбЪфжала сильно нарумяненная женщина въ кара- 
кулевомъ съ пустыми плечами жакетЪ, въ бфломъ 
оренбургскомъ платкЪ. Она сЪла на дровни, вытя- 
нувъ коротк!я обутыя въ полусапожки ноги и взя- 
ла на кол$ни маленьювй, но тяжелый чемоданъ. 

— Трогай! — закричалъ комиссаръ. 

Впередъ поскакали ординарцы. Положивъ на сЪд- 
ла винтовки, всматриваясь, они пошли по главной 
улиц осторожной рысью. 


Ш. 


Никогда еще не былъ такъ одинокъ озаренный 
съ заката соборъ. Отдыхала площадь, голуби хо- 
дили подъ бЪлой стЪной. И великое надъ пло- 
щадью небо, и набережная, и снЪга р$ки, все было 
въ деревенской зарЪ. 

Противъ училища, около церковной ограды, у 
брошенныхъ повозокъ, зарядныхъ ящиковъ и пу- 
шекъ работали реалисты. Они вытаскивали. изъ за- 
рядныхъ ящиковъ лотки со ‘снарядами и снимали 
съ пушекъ тяжелые замки. Реалистамъ помогаль 
молодой солдатъ въ нагольной, съ ямщицкой сбор- 
кой поддевкЪ. 

Тяжелый, на высокихъ колесахъ зарядный ящикъ 
потащили къ рЪкз. На спускЪ онъ пошелъ быстрзе 
и, погремфвъ межъ прорубей, играя колесами, лег- 
ко покатился по р$ёчной дорогЪ. Между женскимъ 
монастыремъ и церковью Покрова, на отм$ченномъ 
елками участкЪ, стояли вытащенныя баграми’ высо- 
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кя льдины. Ящикъ подогнали къ проруби. Онъ 
плюхнулся и со всфми снарядами пошелъ подъ 
ледъ. ВсЪ радостно закричали. 

Реалисты столпились вокругъ солдата. Опустив- 
шись на колЪфно, снявъ шоферсюя рукавицы, онъ 
разбиралъ пулеметъ. Кинувъ на ледъ похожий на 
сердце стальной замокъ, онъ вытащилъ длинное 
дуло, и изъ пулемета неожиданно хлынула масля- 
нистая вода. Поднявъ голову, солдатъ улыбнулся, 
и Сережа увидЪлъ, что у него син!е глаза и женск!я 
брови. 

Потомъ въ прорубь начали бросать длинныя, съ 
мфдными гильзами, трехдюймовые снаряды. Сере- 
жа лежалъ на краю проруби и смотрЪлъ, какъ ихъ 
заворачивало течешемъ зеленой воды, какъ они 
медленно шли ко дну, ложились на каменныя плиты 
съ тупымъ и легкимъ трескомъ и, ставши толсты- 
ми, по рыбьи поблескивали зеленоватой мЪдью. 

Солнце, уходя, освЪщало открытую р$Ъку съ да- 
лекою насыпью катка, елками и мостами. Это низ- 
кое солнце дфлало все чудеснымъ. Вытащенныя на 
снфгъ льдины играли синимъ и голубымъ, избы по 
берегу стали коричневыми. Было вольно, чисто и 
печально. ЦвЪфта теплаго жемчуга были снЪга, и 
монастырь на берегу поднималъ свои травяныя гла- 
вы. РЪка шла къ острову, перекинутые на него съ 
береговъ мосты казались легкими и сквозными. 

Изъ-за мостовъ, на пустыхъ дровняхъ, вызхалъ 
мужикъ. Онъ гналъ лошадь, нахлестывалъ и ози- 
рался. Сережа посмотрЪлъ вверхъ. На зарЪ, высоко 
въ небЪ летЪълъ н-мецюЙ аэропланъ. Онъ д5лалъ 
круги, онъ снижался. На его желтыхъ, какъ шелкъ, 
крыльяхъ всЪ увидЪли жутюе черные кресты. Вс 
слышали густое, по разному мЬняющееся пЗше, и 
вдругъ подъ нимъ, надъ р$кой, чудесно раскрыв- 
шись, прояла желтая ракета. Рождая въ небЪ приз- 
рачный свфтъ, она догорЪла падучей звЗздой. 
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Солдатъ медленно натянулъ кожаныя, съ растру- 
бами по локоть, рукавицы. 


— Почему вы не ушли? — спросилъ Сережа. 


— А Богъ знаетъ, — отвфтилъ онъ. — Надофло 
съ большевиками. Хочу домой къ матери Фхать. 


Всё смотрЪли на него. Онъ поправилъ папаху, 
улыбнулся, а лицо его стало печально. 

— А вы издалека? — спросилъ Сережа. 

— Изъ Архангельска, милый. 

Онъ пошелъ по рЪфк$. Папаха по удалому была 
надБта набекрень, спину обтягивала нагольная под- 
девка, и шелъ онъ какъ-то весело и отчаянно, слов- 
но въ этотъ день ему было некуда идти. 


У. 


Въ изб, по субботнему, горько пахло дымомъ. 
Дарья спала за пологомъ, а Яковъ сидфлъ у окна. 
ПослЪ безсонной ночи у него блестЪли глаза, на 
худыхъ скулахъ выступилъ румянецъ. Въ это утро 
за вс$хъ работала старуха мать. 

Мать вынула круглые караваи. Они быстро со- 
грзли дубовый столъ, накинутыя холстины, и въ 
изб запахло горячимъ ржанымъ хлЪбомъ. ПослЪ 
полудня забхаль ЗамошсюЙ мужикъ. Яковъ на- 
ДФлъЪ тулупъ, попрощался и покорно сВлъ въ чу- 
жия дровни. 

— ВсЬхъ гонятъ, — сказалъ по дорог мужикъ. 
— Ой, Яшка, чуже пришли, въ лаптяхъ, шубы ху- 
дыя, кто съ радостями, кто подъ страхомъ. 

По сырымъ, крфпко осфвшимъ снфгамъ летфлъ 
вЪтеръ, поля были тусклы, ровны, березы шум$ли, 
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какъ вода, и отъ полевого вфтра и безсонницы 
Яковъ быстро озябъ. Мужикъ правилъ, сидя по- 
среди дровней на пяткахъ, Яковъ сидфлъ къ нему 
спиной и смотрЪлъ на убЪгавшую изъ-подъ саней 
дорогу. 

Въ Замошь$, около высокой съ синими ставнями 
избы, толпился народъ. Посреди дороги покорно 
ждалъ съ подводой больной глазами старикъ Ба- 
ранъ. И на высокомъ крыльщЪ и на дворЪ стояли 
люди. У воротъ, среди чужихъ, Яковъ увидЪлЪ тем- 
ное лицо брата. АлексЪй отвернулся. Къ Якову по- 
дошелъ плотникъ Боровиковъ, коренастый мужикъ 
съ голымъ и морщинистымъ, какъ у скопца, ли- 
цомъ. Поздоровавшись, онъ покачалъ головой и 
сказалъ: 


— Эхъ, Яшъ, если-бъ не было этого дФла. 


— А назадъ не поворотишь, — помолчавъ, доба- 
вилъ онъ. — Теперь, выходитъ, пойдемъ хоронить 
пристава съ приставихой. 


Стало нехорошо. Яковъ посмотрЪлъ на покорна- 
го. съ отвалившимися красными вЪками старика, 
на бфлую, въ розовой гречкЪ кобылу и увидфлъ 
брошенныя на сани отчищенныя осенней землей 
лопаты. 

На крыльц$ показался солдатъ. Онъ безъ улыбки 
осмотрфлъ затихпий народъ и медленно спустился 
съ крыльца. Короткая шинель была разстегнута, 
папаха примята, шея замотана зеленой обмоткой. 
Лфвой рукой онъ придерживалъ ремень закинутой 
за плечо винтовки, его припухшее у глазъ лицо бы- 
ло нездороваго цвЪта. 


Пасмурилось. Толпа вышла изъ деревни на пря- 
мую барскую дорогу съ толстыми и голыми бере- 
зами. Въ головЪ разговаривали, а задн!е молчали. 
Много было чужихъ, но всфмъ было тяжело идти 
на старое мфсто. Въ Городищенскомъ парк%, на 
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крестЪ дорогъ, передне люди. остановились и окру- 
жили солдатъ. 

— Что тамъ стали? 

— Да солдатъ говоритъ, нужно бы зайдти и 
мельника убить, — отвЗтилъ незнакомый мужикъ. 

Когда Яковъ подошелъ, говорилъ уже не сол- 
датъ, а Боровиковъ. Онъ былъ маленькаго роста, 
его закрывали высоке мужики. Яковъ услышалъ: 

— Братцы, зачф$мъ мельника бить? Онъ нашъ 
работникъ. Мало-ли онъ намъ добра сдЪлалъ? 

Рядомъ съ Боровиковымъ, все такъ же придер- 
живая лЪвой рукой ремень закинутой за плечо вин- 
товки, стоялъ солдатъ въ примятой папах$. 

— А чего, — сказалъ онъ. — Надо зайти. ВмЪстЪ 
всЪхъ и зарывать. 

— Такъ какъ же, товарищи? Такъ рЪшимъ, али 
поднятемъ рукъ? 

— А все-таки не оставили бы СергЪя Кириллыча? 


м. 


У р$ки росли прямыя голыя снизу ели. Вверху 
тяжело ходили ихъ плотныя зеленыя маковицы. 
Сл3ва, за елями, стояла сфрая рубленная мельница. 
ЗдЪсь всЪ были, мололи, знали широюй у рЪфчной 
плотины дворъ, мельницу съ забЪфленными у входа 
мучной пылью бревнами и стоявший въ сторонЪ 
низюй, съ палисадникомъ домъ. 

На пустомъ двор ходили двЪ утки. ЗагремЪвЪ, 
выскочилъ черный лохматый песъ и, натягивая 
ИЪпь, началъ рваться и лаять. Старикъ былъ на 
мельницЪ. Въ треух%, въ сБрой по колЪна курткЪ 
и русскихъ сапогахъ, онъ вышелъ на шумъ, уви- 
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дфлъ мужиковъ и остановился на порог. Его лицо 
съ с$дой чухонской бородкой смертно поблфдн$ло. 


Къ тебЪ пришли, СергЪй Кириллычъ, — среди 
общаго молчанья сказалъ, выступивший впередъ, 
Боровиковъ. 


Мельникъ не отвЪтилъЪ. 

— Надо на обыскъ, — качнувшись, поглядЪфлъ на 
стоявший въ другомъ концЪ двора домъ, сказалъ 
солдатъ. 


— Пусть главари пойдутъ, — отвфтилъ ему кто- 
то изъ толпы зло и глухо, — мы поднасильные. 
Мы и на дворф подождемъ. 

Замолчали. 


— Есть у тебя левольвертъ, СергЪй Кириллычъ? 
— спросилъ Боровиковъ. 

Глядя прямо передъ собой, мельникъ непослуш- 
ными руками разстегнулъ снизу свою с$рую курт- 
ку, вынулъ изъ кармана обвисшихъ на колфняхъ 
штановъ коротюй съ толстымъ барабаномъ потер- 
тый до темноты бульдогъ и отдалъ его солдату. 
Небо было въ тучахъ. СЪрое, въ б$ловатыхъ неяс- 
ныхъ пятнахъ, оно медленно плыло надъ широкимъ 
дворомъ, шум$ли ели, холодно бфлЪла высокая 
замерзшая плотина. На другой сторонЪ двора, на 
порогъ низкаго дома выбЪфжала мельничиха, а съ 
ней десятилЪтв!й простоволосый мальчикъ. Мужи- 
ки смотрфли на опустившаго голову старика. Онъ 
поднялъ на народъ глаза, медленно снялъ треухъ 
и, оставшись съ бфлой, подстриженной по-мужиц- 
ки въ скобку головой, сказалъ: 

— Разстрфливайте. Пусть нашего и поколфня 
нЪтъ! 

Яковъ отвелъ глаза и посмотрФлъ въ ноги. Когда 
онъ снова поднялъ голову, къ мельнику подошелъ 
БоровиковЪъ. Онъ только сказалъ: 

— Живи, Серг®й Кириллычъ. ТебЪ никто худого 
не сдЗлаетъ. 
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У. 


За рЪкой, въ сосновомъ лЪсу, на полян стоялъ 
домъ пристава. Вдали, на мельницЪ, хрипло лаялъ 
растревоженный песъ. Дровни подогнали къ зад- 
нему крыльцу и въ домъ вошелъ солдатъ съ шестью 
мужиками. Часть людей осталась возлЪ строения, а 
остальные пошли по старымъ сл$дамъ лЪсной 
опушкЪ, гдЪ въ снфгу лежало заколянфвшее за 
ночь тьло. Слышно было какъ въ домЪ спорили, 
возились, какъ, выходя, тяжело ступая, мужики за- 
шумЪли на заднемъ крыльцз. Изъ-за дома выЪха- 
ли дровни. Рядомъ, направляя коня къ опушкЪ, съ 
вожжами въ рукахъ шелъ старикъ Баранъ, а во 
всю длину его саней лежало что-то большое и 6%- 
лое. 

Подъ разбитымъ окномъ темнфло мЪсто костра. 
Бумажный пепелъ, за ночь унесло далеко по снЪгу. 
Яковъ стоялъ въ сторон. Онъ все боялся, что при- 
вяжутся, но обошлось безъ него. Чуже мужики 
разобрали лопаты и пошли въ л$съ. Около дома 
остался Боровиковъ, замошсюй чернобородый куз- 
нецъ, хуторянинъ въ бЪломъ, обшитомъ по борту 
кожей полукафтань$ и бывший стражникъ Никифо- 
ровъ, печальный, чахоточный, высокий челов къ въ 
манджурской папахЪ. Подошелъ солдатъ. Вынувъ 
бумажку, прижавъ ее къ стБнЪ дома, онъ погля- 
дфлъ исподлобья и спросилъ: 

— Какъ звать? 

— Яковъ Савровъ. 

— Ты въ караулъ назначенъ, — кинулъ солдатъ 
и, помусливъ карандашъ, медленно записалъ имя. 
Переписавъ всЪхъ, онъ спряталъ бумажку, погля- 
дфлъ въ разбитое окно дома и, обернувшись, пе- 
ресмотрЪвъ мужиковъ запухшими зелеными глаза- 
ми остановивъ на НикифоровЪ свой взглядъ, ус- 
мЪхнувшись, сказалъ: 
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— Гадость надо убрать. Пусть твоя баба полъ вы- 
моетъ. 


Солдатъ ушелъ. Никифоровъ сЪлъ на крыльцо, 
досталъ кисетъ и, наклонивъ голову, скрывая отъ 
мужиковъ лицо, сталъ медленно свертывать. 


— Это въ укоръ-то, значитъ? — въ полголоса 
сказалъ Якову Боровиковъ. — Ну онъ больше къ 
народу и въ стражникахъ тянулъ. 


— Ты не знаешь, какъ дфло было? — спросилъ 
Яковъ. 


—`А, братъ, — сурово отвфтилъ Боровиковъ, — 
здЪсь только тотъ, кто былъ, знаетъ, сколько пуль 
всадилъ. 


Небо на закат посвфтлЪло. Отъ мельницы 
пришла Дарья въ полушубкЪ, темномъ платкЪ и 
высокихъ сапогахъ. Она отвела мужа за домъ и 
сказала: 


— Пойдемъ, Яшъ, не стали-бы стрЪлять. 


— Я бы, Дарьюшка, ушелъ, — отвЪфтилъ онъ гру- 
стно, — да бЪсъ ихъ возьми, въ караулъ назначи- 
ли. Ты хлЪбца мнЪ принеси. 

Когда она ушла, Яковъ сЪлъ на крыльцо пустого 
дома. ЛЪсъ передъ вечеромъ шум$лъ полно и дол- 
го. По лЪсу торопясь шла баба въ бФломъ платкЪ, 
направляясь къ тому страшному мЪсту, гдЪ межъ 
стволовЪ мужики рыли могилу. Передъ домомъ ро- 
сла тонкая и прямая сосна съ раздвоенной верши- 
ной. СнЪгъ подъ ней по февральскому былъ въ мел- 
кихъ шишкахъ и сухой иглЪ. По вечернему затеп- 
лились ея восковые суки, по вечернему на снЪжную 
поляну палъ легк!й отсвЪтъ зимней зари. 
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УП. 


Въ сумеркахь надъ полемъ летали  пер- 
выя порошинки. Небо было пушисто и с$ро, лЪсъ 
стоялъ зеленый и прямой. Дарья несла завязанный 
въ платокъ, покрытый хлЪбомъ горшокъ щей. Въ 
пол къ полуголой ели уже былъ выставленъ отъ 
Городища постъ. Тамъ стоялъ туго запоясанный 
по тулупу Боровиковъ и одфтый въ черное страж- 
НИКЪ. 


Въ бревенчатой, срубленной на краю парка шко- 
ЛЪ топили печь. Сидя на корточкахъ, въ растегну- 
томъ бЪломъ полукафтаньЪ Терентй подклады- 
валъ дрова. Въ углу, въ шапкЪ и въ армяк® лежалъ 
большой голенастый мужикъ Савелй. Яковъ си- 
дЪлъ на разостланомъ на полу тулупЪ и слушалъ 
разговоръ чернобородаго, устраивавшагося на ночь 
кузнеца. Опустившись рядомъ, Дарья достала изъ 
кармана деревянную ложку, и Яковъ, развязавъ узе- 
локъ, перекрестился, снялъ теплый и влажный 
хлЪбъ и поставилъ промежъ вытянутыхъ ногъ гли- 
няный горшокъ со щами. 


Она глядФла на него. Съ растрепанной бородой, 
съ спутанными волосами, онъ Ълъ, опустивъ глаза, 
зачерпнувъ, проводилъ ложкой по краю и вытяги- 
валъ длинную и худую шею. 


Темнфло. На вол началъ падать снфгъ. Онъ ва- 
лился чуть косо, большими и бЪлыми хлопьями. 
Печка медленно разгоралась, тяжелыя и сырыя по- 
лънья сип$ли, на берестЪ таялъ ледъ. 

— А вотъ не знаю, милый, — уклончиво гово- 
рилъ мужику кузнецъ, — такъ и скажу, что не знаю. 
Да и какъ узнаешь? Каждый пятится отъ худого 
дъла. 

Лежавший въ углу Савелий сЪлъ, отогнулъ подня- 
тый воротникъ армяка и поправилъ низко надътую 
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шапку. Онъ подождалъ, не скажетъ ли еще чего 
кузнецъ, но всЪ молчали. 

— Вызвали его на крыльцо, — твердо сказалъ Са- 
велй, — онъ вышелъ безъ оруж!я. Они тамъ гово- 
рить начали, говорить и выстрЪлили. Онъ на уходъ 
къ л5су побЪгъ. Они со сторонъ стрЪлять. Его сза- 
ди лопнули. Я подошелъ, а ужъ и мозги изъ голо- 
вы вывалились. 

— И чего онъ въ городъ не уфхалъ, дуракъ, — 
медленно сказалъ одинъ изъ мужиковъ. 

— Да если бъ онъ худой былъ, — отвфтилъ куз- 
нецъ. 

Терентий отошелъ отъ огня, сфлъ спиною къ стЪ- 
н& и обхватилъ руками обернутыя бФлыми сукон- 
ными оборами тонюя ноги. Яковъ опустилъ ложку 
И задумался. Дарья вздохнула. Окна потемн$ли, 
крестовины рамъ забфлЪли отъ свЪжаго сн$га. 

— Вотъ какъ дБло было, — спокойно, въ насту- 
пившей тишинЪ, сказалъь Терентй. — Мы сошли 
туда на закатЪ солнца. Въ этотъ часъ. Вызвали его 
на крыльцо, съ нимъ вышла жена. «Что вы, братцы, 
собрались сюда, навЪрно, вы, братцы, пришли меня 
бить? ВЪФдь это будетъ нехорошо, вфдь это бу- 
деть самосудъ». Окружили его. Кто-то торнулъ 
штыкомъ въ пузо. Онъ не упалъ, а побЪжалъ къ 
ЛЪсу по чистой полянЪ. УбЪфжалъ онъ саженей 
семьдесятъ, а кто-то сбоку, со стороны приложил- 
ся... Онъ и сунулся. ПодбЪжали къ нему, ударили 
въ упоръ, въ голову. Савелй правду говоритъ, 
мозги были вы$хавши. 

— ВЪрно, — сказалъ изъ угла Савейй, — его 
вызвали на крыльцо, начали говорить: тебя бить 
будемъ. Онъ сразу на уходъ. Его на бЪгу ранили, 
а когда легь — убили. Санька али солдатъ убилъ? 

Потрескивая, разгоралась печь и на проконопа- 
ченную бЪлымъ мохомъ бревенчатую стЪфну падалъ 
СВЪТЪ. 
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— Въ это время, — снова сказалъ изъ темноты 
Терент!й, — жена его кричала и просила у народа: 
не троньте хоть меня. — «НФтъ, барыня, мы тебя 
не тронемъ. Иди спать въ свою комнату». Прошла 
она въ комнату, а тутъ на улицЪ: «нЪтъ, нельзя 
намъ ее оставить. Она разскажетъ, кто билъ, а нЪм- 
цы придутъ, будетъ плохо. Надо слЪды скрывать.» 
Посмотр$ли въ окошко. Видятъ ходитъ по комна- 


тЪ. Ну, въ домъ не пошли, а въ окно выстрЪлъ да- 
Ли... 


— Ой, бросьте, не говорите того, что худое бы- 
ло, — сказала Дарья. 

— Я, милая, Бога молю, — шепотомъ сказалъ 
Яковъ, — чтобы нфмцы ‹скорЪе пришли. 


— Яшъ, а Яшъ, — шепнула она, — брось ты 
этихъ, отойди къ родн$ въ Бердино, пусть перетих- 
нетъ. 


Въ корридорз послышались шаги. Толкнувъ 
дверь, вошелъ солдатъ. Его шинель была. застегну* 
та, папаха побЪлЪла отъ снЪга. Приставивъ къ стЪ- 
нЪ винтовку, онъ снялъ папаху и обилъ ее о ко- 
сякъ. За нимъ, внося холодъ, вошелъ Санька въ 
острой барашковой шапкЪ и дЪвка въ полусапож- 
кахъ, въ черномъ полупальто и бФломъ платкЪ. 
Она поздоровалась съ Дарьей, сЪла рядомъ и вы- 
терла рукавомъ румяное, влажное отъ снФга лицо. 


— Въ яму-то закопали? — спросилъ солдата Са- 
велИй. 


— Закопали, бЪсовъ! 


— А сильная женщина, — сказалъ Санька. — На 
семь пудовъ, вотъ какая. 
— Она едва въ эти двери влЪзла, — сказалъ Са- 


вел1й. — Теперь нфтъ такихъ бабъ, словно три ба- 
бы вмЪ5стБ сложены. 


Солдатъ засмЪялся. Онъ сЪлъ съ Санькой на лав- 
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ку у окна. Санька передалъ ему кисетъ. Разставивъ 
ноги, склонивъ голову, солдатъ медленно сталъ раз- 
матывать ремешокъ. 

— Въ крови заплывши лежали, — сказалъ Сань- 
ка. — Даже страшно каке здоровые. 

— Надо знать, — ув$ренно отвфтилъ Савелий, — 
что въ такихъ здоровыхъ людяхъ много крови. 

— Приставиха жирнфй, — сказалъ солдатъ. — 
Ее не скоро порЪшили. Все какъ-то не нять. было 
бить. Штыкомъ кололи, да не помирала, — настоль- 
ко жирна. Какъ бросили въ яму — такъ твякнуло. 


— Васъ бы бЪсовъ разстрЪлять за так1я дФла, 
—щ сказала дЪвка. 

ВсЪ посмотрЪли въ ея сторону. Она сидла около 
Дарьи на свФту, вытянувъ ноги, и на ея подкован- 
ныхъ полусапожкахъ таялъ снЪгЪ. 


— Ишь ты, какая смфлая, — сказалъ солдатъ. 


— А кто штыкомъ кололъ? — р3Ззко отвЪтила 
она. — Барыню то, говорятъ, всё штыкомъ мертвую 
кололи. 

Мужики угрюмо молчали. 

— Вотъ послухай-ка, Дарьюшка, — сказала дЪв- 
ка, — про Саньку говорили, будто онъ съ ней жилъ. 
Тьфу! Брешетъ народъ. Стала бы она съ такой 
дрянью спать. Санька пришелъ къ могилЪ, а ему 
см$ясь: твою пасестру убили... ой, тошненько, 
они свою работу насилу до ямы донесли. Въ про- 
стыняхъ да въ крови такъ и бросили. А какая ба- 
рыня была: толстая, черная, волосы носила съ вы- 
сокимъ чубомъ. Я, бывало, ей ягоды брала. ОЙ, 
поглядфла я, пальцы то переломлены, какъ кольца 
сдирали, а у него руки выворочены — такъ тащили. 
Съ насмфшками въ могилу бросали. Тую внизъ, а 
его наверёхъ. Съ усм$шками все. 

— А, будетъ болтать, — сказалъ солдатъ, — уби- 
ли и конецъ! 
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— Безвинныхъ людей убили, — хрипло сказалъ 
кузнецъ. — Я говорю, зачфмъ ихъ было бить, мож- 
но миновать было. 

— Такъ ты бы тогда сказалъ. 


— А что говорить? Такъ ничего не сдЪлаешь. У 
каждаго своя судьба. 


— Ты бы сказалъ, — насмфшливо добавилъ сол- 
датъ. — Я бы тогда тебя перваго изъ винтовки 
вгорячахъ приложилъ. 


— Приложить каждаго, другъ, можно. .. 


— Намъ развЪ антересно, — лЪниво сказалъ сол- 
датъ. 


Онъ вычеркнулъ спичку. Огонь освфтилъ измя- 
тую, грязной поддфльной смушки папаху и зелено- 
ватое, съ толстымъ носомъ лицо. За окномъ густо 
падалъ снфгъ, и Дарья молча стала собираться до- 
МОЙ. 


М. 


За рЪкой посин$ло. Въ шесть часовъ ударили ко 
всенощной. Когда Анастамя Михайловна вышла 
изъ дому начинались сумерки. Въ садахъ успокои- 
лись вороны. Снфгъ казался бЪлЪе, дома ниже. На 
главной улицф вывзшивали бЪФлые флаги. 


Соборъ былъ теменъ, холоденъ и пустъ. Стояв- 
пий у закрытаго св$чного ящика староста не уз- 
налъ Анастасю Михайловну. На ней былъ простой 
черный платокъ. Передъ иконой Богородицы въ 
холодномъ мфдномъ подсвфчникЪ горЪфли три св$- 
чи. Слабо былъ освфщенъ лампадами алтарь, тя- 
желымъ казалось золото развернутаго складнемъ 
иконостаса. На клирос$ пЪлЪъ и отвЪчалъ на возгла- 
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сы псаломщикъ. Онъ, въ шубЪ, стоялъ передъ ана- 
лоемъ съ прилфпленной свфчей. Всенощная шла 
безъ молящагося народа. Былъ пусто, словно въ 
церкви стоялъ бЪдный гробъ. 

Перекрестившись, Анастасчя Михайловна опусти- 
лась на колЪни. Начинали Великое Славослов!е. Хо- 
лодны были плиты пола. ПФли въ два голоса: пса- 
ломщикъ и сторожъ. Покаянно, на колФфняхъ, она 
слушала, преклонивъ главу. 


Слава въ вышнихъ Богу 
И на землЪ миръ, 
Въ человЪцфхъ благоволение... 


Никогда еще не былъ такъ скорбенъ вечеръ. За 
стЪнами — опустфвший городъ, сумерки, ожидание 
врага. Соборная пустота и холодъ на родной землЪф. 
— Господи, врага встрфчаемъ, — думала она, — 
врагъ спасетъ отъ своихъ. А на клиросЪ пфли еди- 
нымъ дыхашемъ: 


Хвалимъ Тя, благословимъ Тя, кланяемся, 
вословимъ Тя, благодаримъ ТЯ, 

Велик1я ради Славы Твоея, 

Господи, Царю Небесный, Боже, Отче, 

Вседержителю, Господе, Сыне Единородный.. 


Она стояла на колфняхъ передъ образомъ Бого- 
матери. На Ея груди при неровномъ свЪтЪ туманно 
переливалась подвЪска изъ мелкаго рЪчного жем- 
чуга. Ликъ Ея былъ нёженъ и кротокъ, къ плечу 
припадаль Младенецъ. Анастася Михайловна 
вспомнила, какъ дфвушкой выстаивала съ покой- 
ной матушкой всенощную, какъ уставала, станови- 
лась на колЪни, начинала сильнфе молиться, а цер* 
ковь тихо пЪла прославляя и кланяясь, и въ тишин® 
казалось, что нфтъ никого, вс№ едины и, какъ ти- 
хое вечернее пфн!е, — свфтъ надъ главами город- 
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скихъ храмовъ. И межъ лЪсовъ и озеръ, въ смолк- 
шихъ по вечернему погостахъ, надъ малыми купо- 
лами деревянныхъ церквей — легче зари свЪтЪ, и 
небо радостно, а земля по вечернему мирна и бла- 
гословенна. 


На всякъ день благославлю Тя 
И восхвалю имя Твое во вЪкъ, 
И во в$къ в$ка... 


Тепломъ наливалось сердце, по щекамъ текли 
слезы, и слезы были радостны и легки, какъ спа- 
дающий на весеннюю траву теплый дождь, и счаст- 
ливо и смиренно припадала она передъ Владычи- 
цей, а когда поднимала глаза, колеблясь, оживалъ 
Ея ликъ и милостива и благостна была Ея улыбка. 
И все любила она: тихость храма, славослове ве- 
чернее, украшавийе Владычицу теплые жемчуга, во- 
ды протекавшей за храмомъ Великой, вечерне то- 
поля, и уже не было стфнъ: все едино хвалило ми- 
лость и радость Ея. 


..Буди, Господи, милость Твоя на насъ, яко 
же уповахомъ на ТЯ. 

Благословенъ еси, Господи, научи мя оправ- 
данемъ Твоимт.. 

Господи, прибЪжище былъ еси намъ въ родъ 
и родъ... 


И теперь, глядя на образъ, она плакала отъ го- 
речи сердца и, казалось, въ скорби былъ ликъ Бо- 
городицы, въ слезахъ смуглая щека. И среди сн$- 
говъ, въ пустот зимняго вечера, передъ прихо- 
домъ врага — только Она надъ забытымъ въ сн%- 
гахъ чернымъ городомъ, — Ея древшй, скробный 
ЛИКЪ. 

_ Медленно, въ холод, горЪли свфчи, неподвижно 
висБли на древкахъ тканыя золотомъ хоругви. 
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Быстро правили службу. Было время смирения, 
когда закрыты Царскя Врата, и золото вфтвей — 
на алой церковной занавЪси. Привычно читалъ пса- 
ломщикъ и, кончивъ, сказалъ: 


— Именемъ Господнимъ благослови, Отче! 


Въ темной рясЪ, въ одной епитрахили, священ- 
никъ вышелъ сЪфверными дверьми. 


— Боже, ущедри ны и благослови ны, просвЪти 
лицо Твое на ны и помилуй ны. 


— Аминь, — отвфтилъ чтецъ. 


— Свфтъ истинный, просв5Ъщаюций и освфщаю- 
пий всякаго человЪка, идущаго въ м!ръ... 


А уже на клирос$ быстро зап$ли. Благодарствен- 
но побЪфдное п$н!е глухо звучало въ пустомъ со- 
бор$. 

— Слава ТебЪ, Христе Боже, — поднявъ узкое 
худое лицо, сказалъ священникъ. 

Хоръ отвфтилъ. Псаломщикъ прочелъ молитвы. 
Взявшись лфвой рукой за епитрахиль, священникъ 
остановился противъ Царскихъ Вратъ, лицомъ къ 
пустому и темному храму, и началъ говорить от- 
пустъ. Онъ кончилъ и стоялъ въ большихъ, вид- 
ныхъ изъ-подъ рясы сапогахъ, узкогрудый и ху- 
дой. 

— Вы одна сегодня, Анастаця Михайловна? 

— Да, батюшка, одна. 

Онъ вздохнулъ. 

— Такя времена, таюмя времена, — сказалъ онъ, 
— Божье попущенье. 

— Благословите меня, батюшка. 

— Господь благословитъ. 


Она поцфловала его руку, подошла къ Скорбя- 
щей и помолилась у Голгофы, гдЪ на траурномъ 
подножьи блфла Адамова голова, гдЪ на крестЪ 
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былъ вознесенъ измученный, съ кровоточащими 
ладонями Спаситель. Ей стало спокойно, печально 
и легко. 

Въ пустой притворъ залетали хлопья. Ровно 6Ъ- 
лЪло крыльцо, темныя гранитныя колонны были 
холодны и блестящи. Когда она спускалась, ввер- 
ху ударилъ колоколъ, неровно загуд$ла м$дь. Че- 
резъ площадь цфпью шли н$мцы въ круглыхъ же- 
лЪзныхъ шапкахъ. 


1Х. 


Одинъ изъ автомобилей, зеленый и длинный, съ 
двумя н5мецкими офицерами, прокладывая свЪж!е 
слзды, профхалъ по главной улицЪ и остановился 
противъ кирпичнаго дома. У воротъ стоялъ боро- 
датый, въ черной шубЪ купецъ. Машина была рус- 
ская, за рулемъ, въ смятой фуражкЪ съ очками, 
сидфЪлъ пл5нный шофферъ. 

— Эй, борода! — крикнулъ онъ. — Отворяй во- 
рота! 

— Въ чемъ дЪло? — испуганно спросилъ купецъ. 


— А чортъ ихъ знаетъ, — спокойно отвфтилъ 
шофферъ. — Видно къ тебЪ на постой. 

Одинъ изъ офицеровъ, въ острой, затянутой ма- 
тер1ей каскЪ, сидЪлъ отвалившись, поднявъ сфраго 
м$ха воротникъ. Другой, съ молодымъ, краснымъ 
отъ снЪга лицомъ, сидЪлъ очень прямо, подтянувъ 
къ животу растегнутую револьверную кобуру и 
держалъ въ рукахъ стэкъ. 

Собравшийся на панели народъ помогъ отло- 
жить врота, автомобиль попятился на середину до- 
роги, дернулся, захрипфлъ и въЪхалъ съ неподвиж- 
но сидящими нфмцами на широюй купечесюй 
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дворъ. Молодой офицеръ выскочилъ первый. Ху- 
дощавый, въ черныхъ крагахъ, въ прусской высо- 
кой фуражкЪ, онъ осмотрЪлъ дворъ и стэкомъ 
указалъ шофферу на каретный сарай. Хозяинъ по- 
клонился, но они, не глядя на него, вошли. въ домъ. 


— Первые идутъ сердитые, — сказали у воротъ. 


— Теперь до Новгорода пойдутъ, — отвфтилъ 
мъщанинЪъ, — вотъ такъ-то вездф будутъ бЪлые 
флаги вывфшивать. 


— А ужъ и наши бЪжали, — сказала закутанная 
въ большой платокъ женщина. — Цфлую недЪлю, 
какъ паутина, по всфмъ дорогамъ тянулись. Сегод- 
ня, вижу, послЗдн!е защитники поЪфхали. Сперва 


деревенскя сани, а потомъ броневикъ гремитъ по 
сугробамъ. 


— А мужики-то съ мфшками пр!Ъхали на базаръ, 
— см$ясь сказалъь мщанинъ, — хотФлось имъ ла- 
вочки-то пограбить. Вотъ теперь распихиваютъ 
добро, прячутъ. 

Вверху тяжело роилось сЪфрое небо. 

— Дураки, что радуетесь, зубы скалите, — ска- 
залъ долго молчавиий купецъ. — Враги пришли. 

— А намъ свои хуже враговъ. 

— Повфрите-ли, — отвфтилъ купцу горожанинъ 
въ круглой барашковой шапкЪ, — нфмцевъ встр%- 
чаемъ, а и грустно и радостно. 

— А ужъ избави Богъ отъ своихъ, — снова ска- 
зала женщина. — Что бы Богъ здоровья далъ н%м- 
цамъ. Дадутъ при себЪ спокойно пожить. 

Купецъ не отв$тилъ. Онъ былъ <ЪВдъ и хмуръ. 

Въ дом зажгли свЪтъ. Онъ упалъ на снЪгЪъ, и 
Сережа увид®лъ, какъ чиста и пушиста пороша. За 
соборомъ потеми$ло, снфгъ падаль крупными хло+ 
пьями. Онъ заносиль крыши; сады, побЪл5вшую 
дорогу, онъ падалъ сквозь голыя липы у Покрова. 
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Тамъ, противъ училища, остановился запряжен- 
ный черными толстоногими конями, крытый бре- 
зентомъ фургонъ. На дорогЪ стояли тяжело нагру- 
женные ранцами н$фмцы. Отъ нихъ пахло желЪ- 
зомъ и потомъ. Съ лицами, полускрытыми холод- 
ными касками, повЪсивъ на шеи винтовки, они мол- 
ча курили кр$фпкиЙ табакъ и смотрЪли на окружен- 
ную голыми липами церковь и брошенныя у огра- 
ды русская пушки. 


Х. 


Когда началъ падать снфгъ, въБхали въ дерев- 
ню. Тимофей остановилъ подводу у воротъ отцов- 
скаго дома. Онъ вбЪжалъ въ горницу и приказалъ 
матери накрывать на столъ. 


Разматывая платокъ, вошла комиссарша. Круг- 
лолицая, съ подрумянеными скулами, она сЪла въ 
передний уголъ и, опустивъ, какъ кукла, руки, на- 
чала жаловаться, что остудила ноги. 

Василий Максимовъ сидфлъ на постели и хму- 
рился. Вошелъ комиссаръ, лысый коммунистъ и чу- 
жой мужикъ. 

— Вотъ, товарищи, — сказалъ Тимофей, — не- 
весело живемъ. 

Комиссаръ досталъ обшитую войлокомъ фляж- 
ку и подозвалъ Василя къ столу. Комиссарш$ на- 
лили въ граненый стаканъ. Вс выпили. Спустивъ 
на плечи платокъ, растегнувъ жакетъ, комиссарша 
показала господское съ кружевнымъ воротомъ 
платье. Ея подвитые бЪлые волосы разсыпались 
кудельками по лбу, глаза заблестЪли. | 

— Угощайтесь, товарищи, — сказалъ Тимофей, 
— сейчасъ мамаша свинины зажаритъ. 
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На улицЪ, головой къ закрытымъ воротамъ, сто- 
ялъ сфрый конь, на которомъ пр!Бхалъ Тимофей. 
Рядомъ была брошена казенная подвода. Улица 
опустфла, у забора были привязаны посЪдланные 
кони, ординарцы грЪлись по избамъ. На казенной 
подвод лежали запорошенные снфгомъ мЪшки съ 
мелкимъ сахаромъ. Тимофей быстро перетащилъ 
тяжелый мБшокъ на свои дровни, открылъ ворота 
и вогналъ коня во дворъ. Онъ вернулся, не разду- 
мывая, подошелъ къ ординарческому коню и, вы- 
нувъ изъ кармана складной ножъ, ср$залъ кожу, 
оставивъ сфдло голенькимъ. Кожу онъ спряталъ 
зъ пустую собачью будку. Падалъ снЪгъ. Отъ вы- 
питаго спирта кружилась голова. Онъ засмЗялся и 
сказалъ: 

— И такъ хорошъ! И безъ кожи дофдешь. 

Въ разстегнутой шинели Тимофей вернулся въ 
избу. На столЪ стояла разведенная въ желБзномъ 
ковш водка и сковорода съ зажаренной свини- 
ной. За столомъ рядомъ съ отцемъ сидфлъ, обло- 
котившись о столъ, захмелЪвиий комиссаръ и слу- 
шалъ разсказъ мужика. 

— Я кь вокзалу Ъхалъ, — говорилъ мужикъ. — 
На! Аэропланъ бЪлый съ крестами летитъ и совер- 
шенно низко. А отъ лини — н$мцы! Изъ рощи 
выскочитъ и скроется подъ откосъ. Мужикъ Ъхалъ, 
видать — стой! Остановили, обыскали и дальше 
пошли. .. 

— А въ городЪ? — спросилъ комиссаръ. 

— Въ город$ бЪлый флагъ о сдачЪ вывЪ$шизали. 

— Вернемся, мы эти проводы вспомнимъ, — по- 
глядЪвЪ замутившимися глазами, сказалъ комис- 
саръ. | 

Тимофей подалъ знакъ отцу. Василй подняася. 

— Все хвастаютъ, — спускаясь съ крыльца, ска- 
залъ отцу Тимофей. — Тутъ бы вечеромъ нёмцы 
налетЪли. вотъ была бы крошиловка. 
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— А кто это съ нимъ? — спросилъ отецъ. 

— Шкура его, съ города портниха. 

Они отперли клЪть и подошли къ санямъ. 

— А Илья, — сказалъ отецъ, увидавъ мЪшокъ, 
— двадцать полушубковъ привезъ и шапокъ съ 
сотню. А комплекъ идетъ за керенку. 

Онъ стоялъ въ криво надфтой шапк3 и улыбался. 
— Э, да и ты хлебнулъ славно! — смЪясь, сказалъ 
Тимофей. 

Они взяли мфшокъ и перенесли въ клФть. 

— У насъ дфло лучше, — сказалъ Тимофей, -—- 
сахаръ будемъ продавать, да и то, какъ лЪкарство. 

— А коммунисты уходятъ, — весело сказалъ 
отецъ. 

— Имъ что! — сказалъь Тимофей. — У нихъ все 
грабленное. — ГдЪ можно, тамъ и берешь. Комис- 
саръ керенки скатертями везетъ. Онъ, бродяга, въ 
моихЪъ саняхъ Фхалъ. Эхъ, если бы былъ у меня 
парень, другъ рЪъшительный! 

— Ай, Тимка! — сказалъ отецъ. 

— Ничего, ничего, — потрепавъ отца по плечу, 
сказалъь Тимофей. — Я шутя! 

На улиц$ справляли подводы. Три оэрдинарца си- 
дфли верхомъ, а четвертый осматривалъ сфдло и 
ругался. Засунувъ руки въ прямые карманы шине- 
ли, Тимофей вышелъ за ворота. Подводчикъ, по- 
глядывая на освфщенныя окна, подбивалъь поло- 
женное въ сидфнье сФно. Къ Тимофею подошель 
Илья, мужикъ съ длинными, какъ у обезьяны, ру- 
ками. 

— Слушай, — спросилъ онъ, — правда, н-мцы у 
насъ будутъ? 

— Видишь, драпа даютъ, — отвЪфтилъ Тимофей. 


— Что за люди нЪмцы, я ихъ никогда не видЪлЪ? 
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— А вотъ, какъ на вокзал всыпали бабамъ, — 
усм$хнувшись, сказаль Тимофей, — сразу легче 
стало, — не стали полушубки брать! 


Изъ избы вышли всЪф разомъ. Сн$гъ путался въ 
конской гривф. Комиссару было худо. Шатаясь, 
онъ дошелъ до дороги и повалился въ сани. Тимо- 
фей помогъ комиссаршф, усадилъ ее и, приложивъ 
руку къ папахЪ сказалъ: 

— Прощайте, товарищи! Надфюсь, скоро сви- 
димся! 

Деревня затихла. Въ эту субботу никто не то- 
пилъ бань. Широкая улица уходила въ поле. Въ 
разстегнутой шинели Тимофей вышелъ за околицу, 
остановился и послушалъ. — Ну, въ городЪ те- 
перь нёмцы, — подумалъ онъ. Въ ‹умеркахъ те- 


рялся плетень, дорогу заметало. Было глухо. Ров- 
няя поля, шелъ снЪгъ. 


Х1. 


Въ полночь далеко, верстъ за пятьдесятъ, уда- 
рилъ глухой и тяжай взрывъ. Тимофей проснулся. 
Въ темной изб тяжело храпфлъ отецъ. Подтя- 
нувъ тулупъ, Тимофей накрылся съ головой, вздох- 
нулъ и сталъ задремывать. Сквозь находящий сонъ 
ему прислышалось, будто бы въ деревнф зашум$- 
ли, но уже трудно было слушать, онъ дышальъ все 
ровифе и, когда сталъ засыпать, кто-то сильно за- 
стучалъь въ оконное стекло. Встряхнувшись, онъ 
вскочилъ и, босой, побЪжалъ къ окну. На завалин- 
кф стоялъ мужикъ: 


— Васил, никакъ ты спишь! — закричалъ му- 
жикъ, приложивъ ладони ко рту. 
— Батька! — крикнулъ Тимофей, нашарилъ са- 
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поги и, вынувъ изъ голенищъ обертки, торопливо 
сталъ обуваться. 

— Что такое? — спустивъ съ кровати ноги, сип- 
ло спросилъ Васил. 


Мать проснулась и, ничего не понимая, отерла 
рукой сонное лицо. Лвый сапогъ трудно было на- 
тянуть, но Тимофей, поймавъ ушки, топнулъ объ 
полъ и, надфвъ папаху, накинувъ шинель, выбЪ- 
жалъ съ отцомъ на улицу. 

Была слышна далекая стрфльба, въ деревнЪ раз- 
давались голоса, плакали бабы, скрип$ли ворота, 
на улицу выгоняли коней, скотъ, тонко блеяли вы- 
бЪжавшия на морозъ изъ теплыхъ хлфвовъЪ овцы. 
СнЪгъ пересталъ, черныя ночныя тучи закрывали 
небо. У калитки стоялъ, надфвиий долгую шубу, 
ИЛЬЯ. 

— Н$мцы всЪхъ забираютъ, — тревоженно 
сказалъ онъ. — А подо Псковомъ наши сопроти- 
влене оказываютъ. Мы къ Порхову свою армю 
строить пойдемъ. 


У сос$дней избы уже накладывали на дровнн 
скарбъ и вездЪ, какъ во время ночного пожара, 
выли жалкими голосами, плакали и выкликали ба- 
бы. Накинувъ платокъ, мать побЪжала на голоса. 


— Теперь все кончено, — сказалъ Илья. — Весь 
мужичнякъ тронулся. Какъ подо Псковомъ дали 
взрывъ, такъ и пошли. А пошла ихъ полная доро- 
га. Кто на лошадяхъ, кто пЪъшкомуъ. 

— А ты куда? — спросилъ Васил!й. — Тоже ухо- 
дить? 

— Справился уходить и я, — нетвердо отвФтилъ 
тотъ и взялся за поясъ. — Что будетъ, а мнЪ оста- 
ваться нельзя. 

Тимофей посмотр$лъ въ сторону города. 

— Василй, надо и тебЪ уЪзжать, — сказалъ 
Илья. 
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— У тю! — отвфтилъ спокойно тотъ, — какого 
бЪса. 


Бабы плакали на дальнихъ хуторахъ. 

— Василй, — помолчавъ, сказалъ Илья, — дай 
мнЪ мЪру муки. 

— У насъ лишней нЪтъ. 

— Дай. Все равно уходить. Вся деревня справля- 
ется. 

— Пусть пошли, — сказалъ Василй, — а муки 
не дамъ. Время не такое. 

Тимофей остался одинъ. Со стороны города все 
было тихо. Подошла мать. 

— Ой, сынокъ, — сказала она со слезами. — 
Весь народъ бЪжитЪ, а подо Псковомъ, говорятъ, 
наши дерутся. Я поглядфла, порядочные мужики 
къ Порхову позхали. | 

Она помолчала, а потомъ робко прибавила: 

— Не время-ли, сынокъ, тебЪ справляться? 

— Переночую, — спокойно отв$тилъ Тимофей. 

— А вдругъ тебя, Тимъ, нЪмцы захватятъ? 

— Что я, дуракъ? — сказалъ онъ. — Будутъ 
нЪмцы, услышу, успЪю справиться. | 

— Какъ знаешь, — покорно сказала она, — я то, 
милый, рада, что ты у насъ погостишь. 

Изъ деревни тронулся обозъ. Слышно было, 
какъ онъ вышелъ на шоссе, какъ въ ночи, сухо по- 
трескивая, потянулись немазанныя телЪги. 

— ВсЪ ушли, — прислушавшись, сказала. мать. 
— Только по деревнямъ бабы поютъ. 

Она первый разъ осталась наединЪ съ сыномъ. 
Сперва робко, боясь, что онъ уйдетъ, а потомъ 
смфлфе, она стала разсказывать, какъ жили безъ 


него. Тимофей слушалъ. Такъ, бывало, лЪтомЪъ, 
когда за блфдныя луга склонялось солнце, остыва- 
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ла пыль, и съ р$ки тянуло сырой травой, процф- 
дивъ удой, она сидЪла съ бабами на завалинкЪ, а 
рядомъ прижавшись къ колфну, смирно стоялъ 
набЪфгавиийся Тимофей. 


ХИ. 


Утромъ деревня стояла безъ дыма. Крыши несли 
грузъ свфжаго снЗга, и морозная тфнь отъ избъ 
занимала половину широкой улицы. Утромъ Ва- 
силй Максимовъ почистилъь конюшню, запрягъ 
вороного въ навозницу и выфхалъ съ сыномъ въ 
поле. Они остановились на горкЪ, гдф подъ сн$- 
гомъ лежала продернутая льдомъ осенняя пахота, 
и начали срывать навозъ. Полемъ отъ города шла 
одфтая по воскресному, въ бЪломъ шелковомъ 
платкЪ и новомъ полушубкЪ знакомая дфвка Аку- 
лина Никанорова. 


— Ты откуда, Кушка? — спросилъ Василий. 


— Съ города, — отвЪтила она, остановившись на 
краю поля. 

— Зачфмъ была? 

— Была тамъ, — широко улыбаясь, сказала она, 


— съ нёмцами шутила, пригласила къ себЪ нфмца 
ВЪ ГОСТИ. 


Противъ солнца свфтились облитые серебромъ 
снфга, и уголъ поля зачернфлъ навозными бабка- 
ми, когда съ порховской дороги свернулъ обозъ. 
Первыми, послф ночного б%гства, возвращались 
домой богатые, на хорошихъ коняхъ, мужики. 
Приставш!е за ночь кони медленно тянули нагру- 
женныя дровни, а за телфгами брелъ привязанный 
СКОТЪ. 
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— То-то тихо обратно идутъ, — сказалъ Тимо- 
фей. 

Онъ стоялъ, опираясь на вилы, въ папахЪ и ко- 
роткомъ полушубкЪ. Отецъ закурилъ. Въ деревнф 
Барашкахъ отворили ворота, слышно было, какъ 
мужики загоняли скотъ. Потомъ все затихло. На- 
родъ разошелся по избамъ и легъ спать. 


_ Принимаясь за работу, Тимофей посмотрЪлъ въ 


сторону города. Поле: отливало золотистымъ зер-. 
номъ. Вдали шли два человЪка. 


— Смотри! — сказалъ онъ отцу. — Цфлиной по 
снфгу стелятъ два нЪмца. 

— Надо бЪжать, — сказалъ отецъ. 

— Нельзя бЪгать, — остановилъ его Тимофей. 


— Могутъ на мушку взять. Я эти дла знаю. 

НЪмцы направлялись къ нимъ. Шли они налегкЪ, 
съ винтовками за плечами, широкимъ и быстрымъ 
шагомъ. Тимофей бросилъ работу. 


— Моэнъ, — поровнявшись, сказалъ худощавый. 


— Моэнъ, — отв$тилъ Тимофей и поздоровался 
за руку. 

— Барашки, Барашки, — улыбаясь, нетвердо ска- 
залъ н-мецъ и засмфялся. Онъ отстегнулъ висЪв- 
шую на поясф фляжку и пальцемъ показалъ, сколь- 
ко Тимофей можетъ выпить. 

— Денькую, панъ, — сказалъ Тимофей и сд$- 
лалъ три большихъ глотка сладкой, настоенной на 
анис водки. 

Нмецъ досталъ изъ кармана сложенную вчет- 
веро записку. Тимофей взялъ ее, отдалъ фляжку и 
зоткнулъ вилы въ снЪгЪ. 

— Акулина Никанорова, деревня Барашки, — 
прочелъ онъ вслухъ. — Правду сказала, не похва- 
стала, — подумалъ онъ и обернулся къ отцу: 

— Къ Кушкф въ гости! 
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— Ай, боюсь, — отв$тилъ Васий, — я ихъ, 
главное дло, боюсь. 

Тимофей взялъ н$мца за плечо и повернулъ ли- 
цомъ на сосфднюю деревню. 


— Вотъ Барашки, панъ, — сказалъ онъ, — Аку- 
лина Никанорова, — и на пальцахъ сосчиталъ: — 
Какъ пойдете — шестой домъ. 


Н%мецъ закивалъ головой и, попращавшись, по- 
шелъ съ праятелемъ цфлиной на деревню. 

— Ну, батька, — сказалъ Тимофей, бросая вилы 
въ навозницу, — теперь мнЪ надо Ъхать! 


Когда сЪЗраго, запряженнаго въ отцовсюмя дров- 
ни коня повернули головой къ открытымъ воро- 
тамъ, и Тимофей стоялъ на дворф съ веселымъ 
лицомъ, мать, плохо видя отъ слезъ, увязала въ 
сЪняхъ его сапоги, шелковый поясъ и голубую ру- 
баху. 


ХИ. 


Передъ приходомъ н$фмцевъ у купца Лосева 
квартировалъ автомобильный взводъ. Въ день от- 
ступления хозяинъ купилъ у солдатъ ящикъ чая и 
сибирскаго масла. Подъ вечеръ къ Лосеву зашелъ 
постоялецъ въ новой щегольской поддевк$ и хро- 
мовыхЪъ сапогахъ. 

— Вотъ зашелъ къ вамъ, хозяинъ, попрощаться, 
—щ сказалъ солдатъ. | 

— Ну что-жъ, счастливо, — отвфтилъ Лосевъ, 
—щ теперь куда? 

— Да вотъ хочу домой къ матери Зхать. 

— А мать-то далеко? 


— Въ АрхангельскЪ. 
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— Погодите, молодой челов$къ, — посмотрЪвъ 
на него, сказалъь Лосевъ. — Я вамъ чайничекъ на 
дорогу подарю. 

— Да н$5тъ, спасибо. Я налегк$. 


Онъ попрощался и пошелъ со двора: дубленая 
поддевка стянута на спин сборкой, папаха — на- 
бекрень. 

Наступилъ вечеръ. Съ темнотой городъ затихъ, 
небо потяжелЪло. Лосевъ стоялъ у калитки. 

— Ну, какъ у васъ, Василий Васильевичъ, — по- 
дойдя къ нему, спросилъ сосфдъ. — Мои сукины 
дЪти ушли и топоръ утащили. Настоящие больше- 
ВИКИ. 

— Я про своихъ не могу сказать, что большеви- 
ки, — отвфтилъ Лосевъ. — Вотъ вчера разбили 
лампу и заплатили. Кто-же теперь изъ солдатъ пла- 
ТИТЪ. 

Началъ падать снфгъ, и нЪмецюе автомобили 
въЪхали на главную улицу. Вокругъ машинъ со- 
брался народъ, и Лосевъ увидЪлъ въ толпЪ посто- 
яльца. Солдатъ смотрЪфлъ на нфмцевъ, засунувъ 
руки въ грудные карманы поддевки. .. 


Потомъ съ дорогъ свезли снЪгъ. Днемъ по глав- 
ной улиц$ съ барабанами и флейтами проходили 
нЪмецюя роты; вечеромъ доносило зорю. Въ по- 
недфльникъ утромъ морозило. Неожиданно удари- 
ли въ набатъ, часто, часто и оборвали... Лосевъ 
закрылъ лавку и пошелъ къ собору. 

— Потушили, — поравнявшись, сказалъ знако- 
мый прикащикъ. — Разгораться было начало, да, 
славу Богу, вода близко. 


— А гдЪ горло? 
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— На бензиновомъ складЪ. Оставшийся солдатъ 
поджегъ. Зажегъ-то въ одномъ углу, да, слава Бо- 
гу, огонь еще не подошелъ къ бочкамъ. Его н-мцы 
судить повели. 


Около управскаго дома народъ окружалъ коре- 
настаго сторожа Васимя, одЪфтаго въ тяжелую ноч- 
ную шубу и старую полицейскую фуражку. 

— Я этого солдата знаю, — говорилъ Василий. 
— Онъ ежедневно въ складъ на караулъ ходилъ. 
Третьяго дня, когда Совфтъ ушелъ, хозяинъ меня 
позвалъ и говоритъ: «Ты, Васимй, гляди, никого 
на складъ не пускай. ВсЪ запасы нЪмцамъ надо въ 
цфлости сдать». Стою вчера — откуда ни возьмись 
солдатъ. Совъ въ калитку! «Нельзя». «Да вЪдь мы 
хозяева». «Были вы, а теперь друге»... Ночь я 
прокараулилъ, утромъ пошелъ въ ряды, да забылъ 
кошелекъ. Пришлось вернуться. Подхожу къ воро- 
тамъ, а изъ калитки — солдатъ! Дверь на складъ 
настежь, дымъ валитъ. Я закричалъ, а тутъ и въ 
набатъ ударили. 

— Жаль мальца, — сказалъь высок мЪщанинъ. 
— Я видфлъ, какъ его нзмцы вели: молодой чело- 
вЪкъ, красивый, здоровый. 


ХМ. 


Утромъ два нфмца водили солдата по городу. 
Это было его послЪднее желан!е. 

Онъ шелъ впереди съ изжелта-блфднымъ ли- 
цомъ. За ночь запали глаза, ссохлись губы. СЪрая 
въ мелкую смушку, съ зеленымъ верхомъ папаха 
была надвинута набекрень, желтая поддевка рас- 
пахнута. Онъ много курилъ, часто останавливался, 
смотрфлъ на открывшуюся межъ домовъ рЪФку, и 
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съ его лица не сходила грустная и отчаянная улыб- 
ка. | 


Ему разрфшили брать у прохожихъ папиросы. 
На панели собирался народъ: вс3Ъ знали, что онъ 
приговоренъ. Остановившись, солдатъ снималъ ко- 
жаныя, съ раструбомъ по локотъ рукавицы, бралъ 
ихъ подъ мышку и закуривалъ. Тяжело было смот- 
рЪть на его подтянутое лицо, на обутые въ хромо- 
вые сапоги ноги, твердо стоявиия въ рыхломъ 
снЪгу. Закуривъ, поднеся руку къ папахЪ, онъ мол- 
ча благодарилъ, и у людей падало сердце. 

Его водили въ крФфпость, что на островкЪ межъ 
двухъ мостовъ, гдЪ ошибочно назначили ‘мЪсто 
разстрЪла. Вокругъ низкой церкви Николы бЪлЪлъ 
дворъ. Противъ церковной паперти стояла бога- 
дЪзльня съ двумя толстыми березами у крыльца, 
и когда солдата вели по кр$постному двору мимо 
церкви, богадЪлки вышли на крыльцо и крестились 
на него, какъ на мертваго. А былъ онъ выше сред- 
няго роста, плечистъ, чернобровъ, ему давали двад- 
цать три года. 

На высокомъ берегу стояла полуразсыпавшаяся 
сФрая крфпостная стфна. У крутого подножья на 
промерзшую землю б$лыми языками намело снЪгЪъ, 
въ бойницахъ жили галки, по гребню росла сухая 
трава. 

Надвигался солнечный день. Въ школахъ шли 
уроки, на базаръ пр1хало съ десятокъ дровней, 
часы тягуче вызванивали время. 

На обратномъ пути солдатъ остановился на мо- 
сту, положилъ на перила руки и. долго смотрЪлъ 
на р%ку и снЪжныя поля. Подъ мостомъ лежала сн- 
няя ТФнь, на главахъ женскаго монастыря чисто 
сяли кресты. НФмцы съ ружьями стояли поодаль 
и ждалн. 
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ХУ. 


— Пойдемъ, сказала Валя. 


Она была въ б$ломъ, а косы не за спиною, а по 
плечамъ. Она взяла его за руку, и они побфжали 
по гимназическому корридору. На площадкЪ у две- 
рей стоялъ старикъ въ аломъ кафтанф. 

— Это въ садъ — спросила она. 

— Въ тропический садъ, — почтительно попра- 
вилъ онъ и распахнулъ дверь. 

Пахнуло тепломъ и запахомъ цвфтомъ. Все ряа- 
достно золотилось. За деревьями, пов$сивъ хобо- 
ты и хвосты, шли сЪрые слоны, а на полянф шу- 
мЪфлъ циркъ. Въ домЪ, средь зелени, кричали, зво- 
нили, смЪялись и пли. И каюе то пестрые веселые 
клоуны показывались въ окнахъ, выскакивали, ку- 
выркались. Они побфжали мимо, узенькой аллеей, 
и онъ чувствовалъ ея теплую руку. По сторонамъ 
блестЗли широве листья и цв%ли бЪФлые колоколь- 
чики. Они добЪжали до площадки. Старая, потрес- 
кавшаяся широкая лЪстница, поросшая пучками 
травы, веселыми уступами падала внизъ. А за нею 
не было ничего, кромЪ блЪдно голубого. 

— Давай прыгать, — сказала она. 

Держась за руки, они начали прыгать. Сначала 
выходило неловко, а потомъ заиграла въ деревь- 
яхъ музыка, съ легкимъ ритмомъ, и они прыгали 
подъ тактъ. Тактъ — ступенька, тактъ — другая. 

— Смотри, Валя, какъ я умфю, — сказалъ онъ, 
набралъ воздуха, присфлъ и подпрыгнулъ, чтобы 
пролетфть дв ступеньки, но сразу понесся и, очень 
очень медленно, по птичьи, сталъ опускаться, но 
не дотронулся до ступеней, а радостно изумился, 
какъ его подняло. Онъ леталъ и радостно говорилъ: 
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— Валя, какъ я раньше не зналъ. Какъ же я рань- 
ше не зналъ, милая Валя. .. 


..За рЬькой держался сЪрый холодокъ. Щеки ос- 
тыли. Панель посыпали золой. Въ пустой раздЪ- 
валкЪ Сережа увидфлъ закрытую черными шине- 
лями стфну. Онъ раздЪфлся, побфжалъ на верхъ, 
а классы уже строились на молитву. Въ большой 
залЪ, стоялъ утреныйй суровый свЪтТЪ. 


На первомъ урокф записывали. Прямой и высо- 
«й учитель объяснялъ геометрическую задачу. 
Стояло ровное казенное тепло, всЪ хорошо слуша- 
ли. За высокой кафедрой на стфнф висБлъ порт- 
ретъ, курчаваго поэта, а справа — карта Росии: 
много н-жной зелени цвЗта выросшей подъ коло- 
дой травы. 

На третьемъ урокЪ въ класс лежало солнце: 
доска казалась дымной, а мфловыя буквы рыхлы- 
ми. СидЪфвшая очень прямо учительница спрашива- 
ла французские стихи, улыбаясь, благодарила за от- 
вЪты и что-то отм$чала въ записной, краснаго 
сафьяна, книжкЪ. Потомъ по корридору прошелъ 
сторожъ, и крфпюй колокольчикъ наполнилъ пус- 
тую и солнечную залу. Француженка поднялась. 
Дежурный поспфшно распахнулъ дверь, вс вста- 
ли. Улыбнувшись, она кивнула всфмЪъ головой и лег- 
ко вышла изъ класса. Паркетъ въ залЪ блестЗлъ, 
словно ср$занный воскъ, подъ солнцемъ радостно 
цвЪла новая, въ р$5зномъ к!отЪ, училищная икона. 
Младшие гуляли, какъ дфвочки, взявши другъ дру- 
га за пояса, а то играли въ пятнашки, бЪгали, 
скользили и увертывались. Въ классахъ открыли 
окна, и пятый классъ, въ которомъ учился Сережа 
побфжалъ въ Покровск!й паркъ играть въ снфжки. 
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На набережной маршировали нфмцы, пахло ко- 
рою липъ, въ солнечномъ снфгу хорошо стояла зе- 


леная, сдЪланная изъ деревянныхъ копьевъ рфшет- 
ка. 


Перем$на прошла быстро. Въ окнф училища по- 
казался сторожъ, и на улицф раздался звонокъ. 
Мальчики побЪжали, но на дорог$ снова начали 
играть, загребая снфгъ, быстро лфпя снЪфжки и под- 
ступая. Такъ они подбЪжали къ училищу, и уже въ 
дверяхъ Сережа увидфлЪъ, что по дорогЪ два во- 
оруженныхъ нфмца ведутъ знакомаго солдата, съ 
которымъ они разбирали пулеметъ. Сережа задер- 
жался, но всЪ торопились и со смЪхомъ и криками 
втолкнули его въ корридоръ. Юни вбЪфжали въ 
классъ. Отъ снфга горфли порозовфвиия ладони, 
вс сидЪли взлохмаченные и румяные. 


ПослЪ звонка долго ждали физика. Шумъ наро- 
сталъ, стихалъ, снова рождался веселый птичий го- 
воръ. Нестерпимымъ казалось солнечное, медленно 
идущее время. 

Сережа вышелъ въ корридоръ. Въ шестомъ клас- 
с шелъ урокъ: подъ ногами учителя поскрипы- 
валъ паркетъ. Въ концф корридора, сидЪлъ стри- 
женный ежикомъ сторожъ. ПодбЪжавъ къ нему, 
Сережа спросилъ время. Сторожъ растегнулъ мун- 
диръ, досталъ толстые серебряные часы и, посмот- 
рфвъ на Сережу, строго добавилъ: 

— Ровно черезъ пять минутъ на площади раз- 
стрЗляютъ солдата. 


— Какого солдата? 


— А вотъ, — отв$тилъ сторожъ, — его недавно 
нфмцы вели. 


ХУ1. 


Срокъ истекалъ. Купцы закрыли ряды. Тихо и 
жутко стало на площади. МЪсто было извЪстно: 
около собора у сЪверной ст$ны, подъ высокими, 
забранными желЪзной рЪшеткой окнами. Нфмецаие 
постовые ходили, опираясь на ружья, и народъ по- 
спЪшно отступалъ. Покрытый соборной тЪнью 
участокъ былъ пустъ и холоденъ, въ чистомъ не- 
бЪ бЪлЪла грань колокольни. Въ городъ обозомъ 
Ъ$хали мужики, но задержались въ народф. У га- 
зетной будки стоялъ принесенный изъ церкви ана- 
лой, а около, съ крестомъ и евангеллемъ, ждалъ 
блЪфдный жидкобородый соборный священникъ. 

Еще минутная стрЪлка не стала прямо, когда му- 
жики, чтобы лучше видЪть, стали на дровни. ВсФмъ 
былъ слышенъ твердый шагъ повизгивающихъ на 
камняхъ тяжелыхъ сапогъ. Н3Ъмецкое отд$лене 
велъ коренастый, лЪть подъ ‹орокъ офицеръ. 
Н$мцы остановились на чистомъ мЪстЪ, спиной къ 
толп, подравнялись и опустили ружья къ ног. 
Офицеръ задержался у будки. Онъ былъ одфтъ по 
походному, въ каскЪ, автомобильныхъ крагахъ, съ 
револьверомъ у пояса; у него было красное на мо- 
розЪ лицо. Онъ спокойно смотрЪлъ, какъ сол- 
датъ снялъ папаху, перекрестился и, подойдя къ 
священнику, поцзловалъ крестъ. 

Въ это время другой стороной мужикъ везъ по- 
ложенный на дровни большой бЪлый, сколоченный 
изъ свЪжаго лЪфса гробъ. Рядомъ шелъ пожилой 
управсий человЪкъ. 

— Хоронить около ограды, — сказалъь онъ. — 
Ближе къ н-мецкому кладбищу. 


Испов$дь кончилась. Женщины начали проби- 
ваться впередъ. Солдатъ шелъ среди конвои- 
ровъ къ собору. Онъ снялъ папаху, перекрестился, 
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сталъ лицомъ на народъ, и блфднымъ пятномъ ка- 
залось его лицо на синеватой соборной стфнф. 


Толпа затихла. Какая-то дфвушка билась на ру- 
кахъ и кричала: 


— Уведи меня! Уведи! Не надо! Родненьюе, не 
надо! 


И тутъ женщины заплакали въ нЪсколько голо- 
совъ, раздалась команда, залпъ отдало въ пустыхъ 
рядахъ. Народъ, смфшавшись, бфжалъ: одни въ 
городъ, а друте къ собору, гдЪ мягко подкосивъ 
ноги, мЬшкомъ, у стБны легъ солдатъ, куда уже 
принесли снятый съ крестьянскихъ дровней блый 
гробъ. 


ХУ. 


— Ой, милые! — плакала и крестилась старуха въ 
черномъ платкЪ. — Пресвятая Богородица! Не су- 
ди Ты, Пресвятая Мать Богородица. И гробъ ему 
и исповфдь на рынкЪ. Сразу въ гробъ, и не раздЪ- 
вали. 

— За падлу считаютъ, — сказала молодая жен- 
щина и посмотр$ла на поблфднфвшаго Сережу. 

— Боже мой, не дай видЪть страсти эти. 

— А переносилъ все спокойно, — сказала моло- 
дая. — Вышелъ, спокойно сталъ. 

— Къ стЪнк$-то сталъ, одну руку — въ полущу- 
бокъ и выровнялся. — Такой здоровый, милые. 
Какъ ударили — сердце задрожало. .. 

И снова пустота, снова голуби у рядовъ, снова 
пробило на колокольнЪ четверть. Стоя на дров- 
няхъ, профхалъь мужикъ, солнце склонялось, тъни 
легли, и въ училище шли дЪфвочки съ ранцами. 
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А на бульварЪ игралъ духовой оркестръ. Н$мец- 
ке музыканты въ шинеляхъ, безкозыркахъ, въ без- 
палыхъ шерстяныхъ перчаткахъ, играли на набе- 
режной, передъ двухъ-этажнымъ сиреневымъ до- 
момъ, занятымъ офицерскимъ постоемъ. Оркестръ 
кончилъ, музыканты продували трубы, и Сережа 
увидфлъ, какъ во второмъ этажЪ, открывъ фор- 
точку, высунулся пожилой офицеръ съ проборомъ, 
съ затянутой воротникомъ шеей. Красный, улыба- 
ясь, держа на подоконник$ руку съ сигарой, онъ 
что-то весело приказывалъ вытянувшемуся капель- 
мейстеру. 


Сережа пошелъ берегомъ. Черн$ли голыя липы, 
на скамейкахъ лежалъ снфгъ. На закатЪ свЪтился 
гладкий у прорубей ледъ и такъ же, какъ въ тотъ 
вечеръ, монастырь поднималъ травяныя главы и на 
рЪфчномъ просторЪ лежалъ тотъ-же легай и пе- 
чальный свЪТЪ. 


Къ вечеру надъ мостами печальнымъ косякомъ 
летЪли галки, они играли высоко надъ р$кой, то 
разсыпаясь, то сбиваясь въ мелькающия крикливыя 
стаи. Медленно уходило за голыя зарфчныя рощи 
солнце, синфли поля, зернисто подмерзалъ снЪгЪ, 
въ пустомъ небЪ потухали монастырсюе кресты и 
послЪ недавнихъ слезъ стыли щеки. 


ХУ. 


Утромъ въ саду держался легай сиреневый хо- 
лодокъ, и въ немъ медленно розов5ли вершины 
яблонь. 


За усадьбой, въ лЪсу, гдЪ снЪгъ погнулъ кусты 
можжевельника и лапы елей, гдЪ надъ кочками 
промерзлаго мха, валежникомъ и пнями намело 
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спокойные сугробы, стояла удивительная тишина. 
Всю ночь лЪсъ быль беззвученъ, и утромъ, когда 
солнце осв$тило сфрые стволы елей, въ немъ силь- 
но запахло хвоей и выступившими отъ мороза смо- 
лами. 


Возвращаясь домой, Назимовъ увидфлъ у 
крыльца вчерашне слЗды. Вчера вечеромъ, когда 
началъ падать снЪгЪъ, его вызвали на дворъ и, вый- 
дя онъ увидфлъ у крыльца сына сосфда хуторя- 
нина. 

— Ты, Митя, зачБмъ? — спросилъ Назимовъ. 
— Отца дожидаешься? 

— Н$тъ, Александръ СергЪевичъ, я къ тебЪ, — 
сказалъ онъ. — Вчера были собравшись въ Косты- 
гахъ мужики и говорили, что, какъ нфмцы при- 
дутъ надо Засфки сжечь. 

— За что? — спросилъ Назимовъ. 

— А за то, что богаты. 


Крупными хлопьями падалъ снЪгъ, покрывая на- 
трушенное у крыльца сфно, уныло бЪлБло поле. 

— Ты мужикамъ не вЪрь, — сказалъ Митя. — 
Встр$Ътятся, поютъ одно, а за глаза — другое. 
Уходи ты добромъ. Теперь дворянская кровь на 
дорогЪ стынетъ. 

Вчера Назимовъ долго стоялъ на крыльцЪ. Съ 
темнотой пришла вечерняя нфжность, когда небо 
мягко и сфро, снЪгъ ровенъ, пушистъ, вокругъ 
просторнаго двора стоятъ потемнЪвиия отъ вре- 
мени бревенчатыя службы, крыши мягко бЪл5ютъ 
въ темнотЪ, и съ поля пахнетъ свЪжимъ снфгомъ 
и ракитой... 


Въ своей комнатЪ онъ взялъ книгу, но не было 
силъ читать. Онъ усталъ отъ тишины и прибли- 
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жающагося полдня. Онъ снова одфлся, снялъ со 
стЪны охотничье ружье и рфшилъ сходить на по- 
рубку, а потомъ въ Костыги. 


Какъ и въ первый день, онъ вышелъ съ собакой, 
но его уже не радовала ея зимняя игра. Въ бере- 
зовой аллеф лежала тЪнь, дорогу съ вечера за- 
несло. За большакомъ торчали высоюе пни. Вид- 
но было, что мужики пилили стоя, не сгибая спинъ. 
Кое-гдф остались жидюя, съ скудными макушками 
осины, что выросли въ защитЪ и уже усп$ли пог- 
нуться отъ вЪлра. Тамъ, гдЪ недавно высился стро- 
гй лЪсъ, гдЪ вершины слабо пропускали солнце, 
теперь стояли пни. 


Остановившись, онъ подумалъ, что по веснЪ, по 
пнямъ высыпетъ земляника, на порубку выпустятъ 
скотъ, осенью по коровьимъ слфдамъ не пойдутъ 
грибы, а тамъ отъ дождей и вЪфтровъ почернфютЪ, 
загмютъ пни и обрастутъ широкими мхами. 


Только на одномъ мЪстЪ, ближе къ деревнЪ си- 
ротливымъ островомъ стоялъ нетронутый лЪсъ. 
На опушкЪ, осматривая деревья, ходилъ мужикъ. 


— Послушай, баринъ, — поклонившись, спро- 
силъ онъ Назимова, — можно лЪсъ у васъ с$чь? 


— А мн$-то что? — сказалъ Назимовъ. 
— ВЪЗдь твой лЪсъ. 


— ЛЪсъ вашъ теперь! — сказалъ Назимовъ и 
пошелъ прочь по проложенной порубщиками до- 
рогЪ къ Костыгамъ. 


На перевалЪ онъ остановился и посмотрЪлъ на 
Зас$ки. Вдали у еловаго лЪса, отлого лежалъ садъ, 
а посредин$ темн$лъ низый домъ. Приближался 
полдень, и синеву неба заволакивала легкая мгла. 


На костыговскихъ задахъ и на широкой улицЪ 
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передъ избами были свалены св$ж!я бревна. По- 
среди деревни, на завалинкЪ, сидЪли мужики: ста- 
рикъ Ефимъ, подслБповатый хитрый мужикъ Ва- 
сиЛй и два молодыхъ. 

— Здравствуй, здравствуй, Сергфичъ, — сказалъ 
Ефимъ, — какъ живешь? 

Голодная собака, забфжавъ впередъ, помахивая 
хвостомъ, нетерпфливо ждала остановившагося 
хозяина. 

Назимовъ стоялъ въ надЪфтой набекрень фураж- 
кЪ, глубоко, по походному, заваливъ за плечо 
ружье. Василй любопытно посмотрЪлъ на его раз- 
стегнутый полушубокъ и на начищенные офицер- 
ск1е сапоги. 

— Что-жъ ты въ бЪлую гвардю не хочешь итти, . 
— сказалъ онъ. — Слыхать на Дону офицеры под- 
НЯЛИСЬ. 


ВсЪ посмотрЗли на Назимова. 


— А ну-ка, Василий, скажи, — медленно отвфтилъ 
онъ, — когда вы ЗасЪки собираетесь жечь? 

— Да что ты, Александръ Сергфичъ, — испуган- 
но сказалъ старикъ, — не слухай ты никово. Что 
ты, Христосъ съ тобой! 


ХХ. 


Въ саду потемнфло, въ столовой не зажигали 
огня. Онъ любилъ зимшя сумерки, время, когда въ 
дом$ тихо, въ углахъ темно, на чистыя стекла ло- 
жатся узоры, напоминающие о сочельникЪ, звЪз- 
дахъ, искрящихся подъ м$сяцемъ снЪгахъ. Въ сто- 
ловой тепло, отъ буфета пахнетъ ванилью, поси- 
нзвиия окна подергиваетъ игольчатыми вЪтками, а 
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за домомъ — ели и далеко, далеко въ снЪгахъ хо- 
лодно св$тятъ голыя рельсы. 


Къ дивану подошелъ теплый посл сна Задай, 
положилъ у колфна морду и замеръ. Назимовъ 
потрепалъ его мягкое ухо. Задай лизнулъ руку и 
тихо заскулилъ. 


Осенью подъ вечеръ отецъ сидфлъ въ саду на 
скамьф въ короткомъ полушубкЪ, барашковой 
шапкЪ съ бархатнымъ шлыкомъ, приставивъ къ 
колфну суковатую палку. У его ногъ сидфлъ ста- 
рый ирландский сеттеръ Сильва, рослый, спокой- 
ный и хромой. Въ саду стояла прохлада, пахло 
остывающей землей. Иногда, увидФвъ сына, онъ 
говорилъ: 

— Подойди, Саша. Посиди со мной. 

Отецъ сид$лъ молча. Къ вечеру сильнфй пахло 
свалявшейся травой. Становилось зябко и грустно. 
— Видишь, гуси летятъ, — говорилъ отецъ. 

— Да, папа. 

Гуси пролетали, темнфло. Изъ кармана полушуб- 
ка отецъ вынималъ мужицюЙ кисетъ, черешневый 
мундштукъ, раскладывалъ все на шароварахъ, 
и закуривалъ. Робко начинали проглядывать звЪз- 
ды, по холодку пахло дымомъ, а Сильва сидЗла 
неподвижно и смотр$ла вверхъ... 


Какъ хорошо было въ дфтствЪ прокрасться въ 
отцовскую спальню. Посл охоты отецъ спалъ 
кр$пко, въ комнатЪ пахло порохомъ, болотомъ, 
табакомъ. На столЪ валялись м$Фдныя гильзы, 
въ углу стояли тяжелые забрызганные грязью 
сапоги съ широкими голенищами. Юнъ тро- 
галъ приставленную къ углу двухстволку и отъЪ 
матовыхъ изнутри стволовъ солновато пахло 
чернымъ порохомъ. Въ корридорЪ спала мок- 
рая съ грязной шерстью Сильва, а на кухонномъ 
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стол лежала нанизанная на еловую вЪтку гроздь 
селезней съ ясными зеркальцами на крыльяхъ и 
сфрыхъ чирятъ. ВЪтка была продернута сквозь 
взрфзанныя горла и плоске носы. Онъ любилъ 
кисловатый запахъ дичи, крови и еловой хвои, онъ 
гладилъ скользковатыя, тронутыя, яркой зеленью 
крылья и ощупывалъ дичь. Кожа съ перомъ сколь- 
зила на холодныхъ утиныхъ тЪльцахъ, онъ смот- 
рЪлъ, куда попалъ зарядъ, гдЪ подъ чернымъ си- 
някомъ, хрустЪли перебитыя дробью легюя ути- 
ныя кости... И на всю жизнь онъ запомнилъ про- 
воды, материнския слезы, пустъЪюций домъ. Осень, 
дождь, отецъ убзжаетъ въ городъ. Запертая въ 
комнат Сильва становится на задн!я лапы, цара- 
паетъ стекло и, упершись въ него носомъ жалобно 
повизгиваетъ. Онъ рядомъ съ Сильвой, и по стек- 
лу длинными струями бЪжитъ дождевая вода... 

Отецъ пос$дфлъ, сталъ угрюмъ, у Сильвы моло- 
комъ подернулись глаза. Однажды утромъ ее наш- 
ли въ сараЪ за телЪгой. Гимназистомъ онъ прихо- 
ДИЛЪ вЪ садъ, и ему, какъ всегда по осени, подъ ве- 
черъ становилось грустно, и сладостно одиноко. 
Садъ шелъ скатомъ внизъ, осень его прорФдила, 
онъ сквозилъ даже въ глухихъ м$стахъ, гдЪ подъ 
ЛЪсомъ росла рябина, липа, гдЪ когда-то отецъ 
убилъ трехъ глухарей. Въ саду было просторно и 
печально. Онъ слушалъ вфтеръ, глядфлъ на побу- 
рфвпий яблоновый листъ, и холодъ пробирался 
подъ гимназическую шинель. Въ ту осень онъ 
былъ боленъ н-жностью и любовью. Холодно, по 
осеннему уже шумЪлъ позади ельнякъ, вЪтеръ по- 
ворачивалъ упавийе листья, и старый домъ и осен- 
няя даль съ зеленями, все въ м!рЪ казалось безко- 
нечно печальнымъ. .. 

Назимовъ принесъ дровъ и затопилъ печь въ 
столовой. Онъ сфлъ рядомъ и началъ грЪть озяб- 
пия руки. Дрова были березовыя, сужмя, печь ров- 
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но и сильно шум$ла, опустивъ голову, онъ слу- 
шалъ, и подъ, шумъ огня, домъ словно тронулся 
и поплылъ. Онъ думалъ, что молодость прошла, и 
впереди не будетъ ни радости, ни счастья. Съ 
усадьбой все кончено. Изъ пустыхъ, закрытыхъ на 
зиму комнатъ тянуло запахомъ соломы и яблокъ. 


Въ столовую вошла Дарья Федоровна и увидЪла 
сына. 


— О чемъ ты все думаешь, Саша? — спросила 
она. 

Онъ всталъ, поцфловалъ ее въ лобъ, прижалъ ея 
голову къ груди и сказалъ: 


— Видишь, какой я сталъ большой. 


— Ты для меня все еще мальчикъ, Сашенька, — 
отвфтила она, и ему стало больно отъ ласки, чув- 
ства стараго дома и одиночества. 


Когда уже ложились, онъ прошелъ въ спальню 
и взялъ лежащий на столЪ наганъ. Онъ былъ тяже- 
лый, съ пушинками на вороненой маслянистой ста- 
ли, съ врфзанными углубленями на барабанЪ. На- 
зимовъ его осмотрЗлъ. Барабанъ, маслянисто по- 
трескивая, показалъ спрятанные въ гн$здахъ па- 
троны. 


Ночь, отъ ночи все полнфЙй становился мЪсяцъ. 
Въ блдномъ свЪТЪ чисто искрились деревья. На- 
зимовъ обошелъ усадьбу и остановился въ саду. 
Ночь была тихая, голубымъ свтились поля, рано 
заснули деревни. Уже прошли военные обозы, въ 
городЪ стояли н-мцы. Въ чистомъ небЪ слабо ро- 
ились зв8зды Млечнаго Пути. 


Въ голомъ свфтф, въ снёгахъ темн$ла срублен- 
ная д$домъ усадьба. БЪлое поле уходило: къ дале- 
кому погосту, гдЪ у церковной стЪны подъ слоемъ 
промерзшаго песка лежалъ дубовый дЪфдовсюй 
гробъ. 
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Онъ вспомнилъ нерадостное дфтство, вспомнилъ, 
какъ въ угловой комнат® усадьбы молился дфдъ. 
Мать говорила, что передъ нимъ оживали иконы. 
Однажды ночью дверь была пр1открыта. Босой, въ. 
бЪльЬ, дЪдъ лежалъ ничкомъ и, приподнимая ли- 
цо, искоса глядя на икону, просилъ: «Никола Угод- 
никъ, не гляди на меня такъ грозно!» 


Въ дЪтствЪ было особое чувство къ оставшимся 
посл дфда иконамъ. Проснувшись, перейдя отъ 
сна въ сонную тьму, когда за бревенчатыми стЪ- 
нами, за садомъ и знакомыми полями, лежала 
страшная ночная земля, онъ чувствовалъ ихъ при- 
сутств1е въ живой теплотЪ дома. Мальчикомъ, убЪ- 
гая подъ вечеръ въ поле, онъ чувствовалъ обере- 
гающую силу черезъ стЗны и садъ. 


Съ дфтствомъ у него былъ связанъ одинъ изъ 
самыхъ страшныхъ сновъ. Будто бы день солнеч- 
ный и очень св$тлый. Они у$зжаютъ. ДЪдъ на коз- 
лахъ, а онъ, отецъ и мать сзади. Миновали съфздъ 
съ горы, кони зафыркали отъ испуга, и онъ огля- 
нулся на домъ. И будто бы буря сильная, ощуще- 
не бури, а деревья не шелохнутся, садъ мертво 
тихъ, и надъ бревенчатыми стфнами оставшагося 
позади дома, словно медленно свертываясь, мед- 
ленно отдфляясь отъ стфнъ, поднимается крыша. 
Все безмолвно, а буря летитъ надъ садомъ, и онъ 
видитъ поднимаюция крышу изнутри мужицкя ру- 
ки и межъ крышей и стВной злобно-пристальный 
провожающий ихъ взглядъ... 


Теперь онъ стоялъ спиной къ дому. Сн5фга сада 
ровно спускались внизъ, все было просто: яблони, 
низко опустивцИ!йся заборъ и дальнйй вырублен- 
ный лЪсъ. Въ небф лежалъ неполный, но уже хо- 
рошо округленный м$5сяцъ, въ поляхъ цфпен$ло 
молчанше. Назимовъ стоялъ, не двигаясь, и смот- 
р$лъ на открытое поле. Онъ почувствовалъ стран- 
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ную тяжесть въ плечахъ и оглянулся. Домъ поко- 
ился въ снЪгахъ, черный и низюй; н Назимову ста- 
ло страшно, что свЪтъ м$сяца мертво блеститъ въ 
его ожнахъ. 


ХХ. 


Въ этотъ день Тимофей угощалъ на своемъ ху- 
тор мужиковъ. Онъ былъ доволенъ и веселъ. 
Варвара смотрЪла на мужа счастливыми глазами. 
Вино допили, Тимофей позвалъ мужиковъ на 
дворъ и вывелъ изъ конюшни сфраго коня. Хуторъ 
стоялъ на пригоркЪ, за снфжнымъ гребнемъ, голу- 
бЪло небо, и Тимофей въ голубой рубахЪ, по цы- 
гански, гонялъ коня по. снфжнему двору. 

Подошелъ полдень. Надфвъ новую папаху, наки- 
нувъ на плечи солдатский, съ сыромятными завяз- 
ками полушубокъ, Тимофей отправился съ мужи- 
ками въ Замошье. Дорога отъ хутора шла пустымн 
полями, на полпути росла береза, повЪфсивъ надъ 
дорогой толстый сукъ. У березы мужики повстрЪ- 
чали мальчишку, и тотъ сказалъ Тимофею, что ему 
приказано явиться въ Городище. 


На лЪсной полянф у дома пристава чернфло м5- 
сто костра. ЗдЪсь утромъ мужики палили послЪд- 
няго никитинскаго борова. Изъ деревни на по- 
мощь имъ прислали Данюху. Она была стара, гор- 
бата и ходила свахой. Ей приказали готовить и за 
работу подарили оставшийся отъ убитой барыни 
черный съ розами платокъ. Утромъ мужики расто- 
пили печь, принесли на кухню корыто нарубленной 
свинины и старуха до полдня варила студень, раз- 
ливала по чашкамъ и носила его на холодный чер- 
дакъ. 
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Когда Тимофей вошелъ въ горницу, вдоль стнъ, 
на принесенныхъ изъ кухни лавкахъ сидфли му- 
жики, курили и ждали об$да. Маленькая горбатая 
старуха р3Ъзала у стола хлЪбъ. Тимофей увидЪлъ 
жену Якова и Боровикова. 

— Воть Данюшку, старуху снарядили, — здоро- 
ваясь съ Тимофеемъ, сказалъ Боровиковъ, — ба- 
рынинъ ей платокъ подарили. 


— Хороша! — сказалъ Тимофей. 

— Снарядили, кормилецъ, снарядили! — отвЪ- 
тила Тимофею старуха. 

— Какъ-же, — смФясь, сказалъ Боровиковъ, — 
надо снарядить, чтобы не была военная кухарка. не 
снарядившись у такихъ генераловъ. 


Черезъ выбитыя стекла сквозило. На полу бЪ- 
лЛЬлъ снфгъ, за домомъ шумЪли сосны. Тимофей 
сфлъ. ВсБ знали, что онъ привезъ много добра. 
Онъ это чувствовалъ, и у него было веселое лицо. 


— Вотъ и этотъ будто виданный, — вглядыва- 
ясь въ него мутными голубыми глазами, сказала 
старуха. Она туго повязала подаренный ей черный 
съ розами платокъ, отчего выпирали румяныя 
щеки. 


— Бабушка, ты меня узнала? — спросилъ Тимо- 


фей. 

— Кормилецъ, видЗла. Память моя легкая, па- 
пашка померъ, — не оставилъ. 

— Это сынъ твой съ войны пришелъ, — смЪясь 
сказалъ Боровиковъ. 

— Ишь ты какой! — шутя сказала она, внима- 
тельно посмотрфвъ на Тимофея. — Будто я своего 


не узнаю! А что же ты бороду сбрилъ? 


— У него воши въ бородЪ заведутся, — сказалъ 
Боровиковъ. 
Мужики засмЪялись. 
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— Запиши ее, Максимовъ, въ арм!ю, — сказалъ 
ОДИНЪ ИЗЪ НИХЪ. 


— Такихъ на тотъ свфтъ требуютъ, — сказалъ 
другой. — Тамъ не всЪ болота завалены. 
— А смЪйтесь, ребята, — сказала она, — смЪхЪъ 


не брань. Вотъ как!е мои сынки. Вотъ дожила, что 
сынки побранливаютъ за ухватку! Я вЪдь, ребята, 
не бранливалась, и-и, миленьке — и она выруга- 
лась по мужицки. 


— Охти тошнененько — сказало сидъвшая у ок- 


на Дарья. — Какая ты, Данюха, сдЗлалась! 
— Яя всегда лихая была, — остановившись по 
срединф избы, сказала старуха, — насъ такихъ три 


казачихи здЪсь. Меня тятя любилъ. Баютъ, и ра- 
ботницы такой не было: цфжу молочко, да попи- 
ваю. Я блудня была, а замужъ выдали за одного 
сынка. Жаль мужика, дюже добрый былъ! Въ гум- 
НЪ стоятъ солдаты, а я къ нимъ отъ мужа по но- 
чамъ. Гуляла, гуляла, да и бросила. Накосите, ду- 


раки! — кончила она и показала мужикамъ ку- 
кКИиШЪ. 

— Ну, Данюха, подавай, — смЪясь сказалъ Бо- 
ровиковъ, — Надо войско кормить. 


Старуха заторопилась и, горбясь, ушла. 


— Вотъ ужъ она прошла вс гордыя земли, — 
все смфясь и покачивая головой, сказала Тимофею 
Дарья. — Она-то пожила! Лыки воровала, смолу 
гнала. Шла однажды съ бору, да въ канав и ро- 
дила. Взяла ребенка въ подолъ, обобрала ‹вои 
прожитки, да въ подол домой и принесла. 


ХХ. 


ОтобЪдавъ, назначенные въ караулъ мужики по- 
шли въ школу. Смеркалось. Топившаяся печь бро- 
сала свЪтъ на вымытый и еще не просохций полъ. 
Тутъ находился отдежуривийй сутки стражникъ, 
а въ углу сидЪлъ д$дъ Баранъ. 

Къ вечеру пришла Варвара, и на дровняхъ, къ 
школЪ подъфхалъ солдатъ. Привязавъ коня, онъ 
вошелъ въ караульное помфщенье, подкатилъ къ 
печкЪ чурбанъ и сЪлъ на свЪту, широко разставивъ 
обутые въ тяжелые сапоги ноги. Полы его растег- 
нутой шинели легли на полъ. Не снимая папахи, 
онъ курилъ и гляд$лъ на огонь съ недовольнымъ 
и пухлымъ лицомъ. Онъ зафхалъ назначить посты, 
а потомъ долженъ былъ отправиться въ волость. 

— Н3мцы въ Псковъ вошли, — сказалъ кузнецъ. 
— а въ полночь большое зарево выкинуло. Яви- 
лись въ казарму, открыли складъ, а тутъ, какъ сте- 
бануло, — все это на воздухъ сразу пошло. Въ 
город — двери настежь, стекла высыпало. Домъ 
рядомъ стоялъ — осфлъ и на мелкия камни разсы- 
пался. Какъ головешки нфмцы валялись, обожжен- 
ные. . 


— А куда ихъ врагуша несла, — сказала Варвара. 


Она сидфла простоволосая, положивъ на колфни 
платокъ, ея широкое плоское лицо было спокойно. 


— Тамъ ужъ и пошла драка, — снова сказалъ 
кузнецъ. — Теперь вездЪ припрягаютъ къ войн\% 
мужиковъ. | 


— Плохо, товарищи, съ нфмцами драться, — ска- 
залъ Тимофей. — На позищи были, ничего не сдЪ- 
лали. 

— Какъ-же мы будемъ воевать въ лаптяхъ, да 
въ кафтанахъ, — подхватилъ лежавшИй на соломЪ 
Боровиковъ. — При Никола сапоги выдавали. 
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— То другая была война, — отвЪтилъ солдатъ. 


— А чортъ ее побери, — отв$тилъ Тимофей. — 
Я за н%-мецкую отъ капусты усталъ. Ее въ десять 
Я$тъ зайцы не пере$дятъ. 

— То другая война, — обернувшись, глядя на 
Тимофея, раздраженно повторилъ солдатъ. — Хо- 
рошо знаемъ, какъ при Никола воевали. Офице- 
ра жалко, а солдата въ Росаи хватитъ. За что вое- 
вали? За ложку щей! 

Печь разгоралась сильнЪЙ. 

— Дуракъ ты, дуракъ, — глухо изъ темноты ска- 
залъ все время молчавиий дЪфдъ. — Воевалъ за 
ложку щей! 


Солдатъ поднялъ голову. Его опухшее лицо бы- 
ло освЪщено огнемъ. Онъ косо улыбнулся: 

— Ну вы, старики помалкиваете, да въ усы себЪ 
дуйте! 

Я крестъ за Плевну им ю, — еще глуше сказалъ 
дфдъ. — Я Александру служилъ. 

— Кому служилъ? — смЪясь спросилъ солдатъ. 

— Царю? Вотъ бЪсъ бЪса и хватилъ. 

— У тю, — сказала Варвара, — вы его не слушай- 
те. Совсфмъ дурной дЪдъ. 

Солдатъ всталъ и подошелъ къ окну. 


— Не тЪ, старикъ, времена, — сказалъ онъ. — 
Вотъ какъ вышла эта перемфна, царя какъ забро- 
сили, кресты сдать приказъ. А что намъ съ нихъ? 
Нате! Чего они болтаются?... А казенную бумаж- 
ку скурилъ, — на, и угор$ла! 

ВсЪ молчали. 


— День-то проканителили, а подходитъ вечеръ, 
— Уже спокойнЪе сказалъ солдатъ. — Надо кара- 
улъ выставлять. 


Онъ обвелъ всфхъ глазами: 
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— Максимовъ, — сказалъ онъ, — ты назначенъ 
на первую очередь. 

Тимофей послушно всталъ, застегнулъ полушу- 
бокъ, взялъ винтовку и лежавиия на подоконникЪ 
дв$ обоймы. Одной онъ зарядилъ винтовку, а дру- 
гую положилъ въ карманъ. На дорог онъ попро- 
щался съ Варварой и кр$пко поц$ловалъ ее въ 
губы. Онъ смотрФлъ ей вслЪдъ: она шла, не огля- 
дываясь. 


ХХИ. 


Тимофей замерзъ и началъ обтаптывать снфгъ. 
Была слышна далекая стрЪльба, въ л№су за За- 
мошьемъ розовфло, дрожало и гасло неяркое при 
свВЪТЪ мЪсяца зарево. Потомъ пожаръ затихъ, но 
вдали начали бросать зеленыя ракеты. ОнЪ мягко 
трепетали въ зимнемъ небЪ, разливая надъ Л$- 
сомъ нфжный свЪтЪ. 

Было тихо на хуторахъ, чисто просвЗчивали рос- 
пия по дорог березы, въ бЪломъ полЪ лежала 
ихъ ТФнь. Тимофей смотрфлъ на раскрываюцияся 
ракеты, слушалъ, и отъ гладкаго мфсяца, бЪлаго 
поля и тишины холод$ла кровь. Онъ думалъ о же- 
нф, какъ она идетъ, идетъ — пустыми полями. 

Время шло. Отъ Замошья донесло ровный то- 
потъ. Дорога промерзла, конь билъ копытомъ. По- 
ровнявшись, верховой остановилъ коня: 


— Товарищъ, гд$, старший? 

— Въ волость позхалъ, — отвфтилъ Тимофей. 
— А ты откуда? 

— Отъ ручья. 

При мЪсяц$ маслянисто отливала рыжая шерсть. 
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У верхового черезъ плечо висфла шашка, онъ былъ 
молодъ, широкоскулъ въ сплющенной надфтой 
сильно на правое ухо черной барашковой шапкЪф. 

— А что, товарищъ, у васъ было? — спросилъ 
Тимофей. 

— Стычка съ нфмцами произошла. Мы, това- 
рищъ, у лесного ручья засаду сдфлали. Они на 
мостъ выфхали, а мы начали изъ винтовокъ са- 
дить. Верховые ушли, а пыше поб3Зжали. Какъ га- 
ды заверт$лись отъ стрЪльбы на льду. 


Конь дышалъ тепломъ, и поматывалъ головой. 
Верховой оглянулся: 

— Ну мнЪ пора! Дорога прямо. 

— Прямо. 

Онъ ударилъ плетью и погналъ коня рысью. СвЪ- 


тилъ мЪсяцъ, блестЪла дорога, былъ слышанъ то- 
ПОТЪ КОПЫТЪ. 


— Нехорошо, — подумалъ Тимофей, — не надо 
было нёмцевъ тревожить. 


Стало скучно. Онъ вспомнилъ, какъ переходилъ 
украинскую границу, какъ мерзъ въ полЪ, какъ 
Ъхалъ въ открытой теплушкз, свЪфсивъ ноги, а вни- 
зу вдоль насыпи шла баба въ чистыхъ поршняхъ. 
Онъ улыбнулся, на память пришла давняя осень, 
болото, на которое онъ ходилъ съ матерью брать 
клюкву, большое болото въ плоскихъ берегахъ. У 
матери за плечами висфла на бЪ$лыхъ лямкахъ но- 
вая лучинная корзина-набируха, и на ногахъ были 
поршни. И онъ былъ въ легонькихъ поршенкахъ. 
Сперва брали по придорожной канавЪ. Клюква ро- 
сла жесткими кустками, положивъ на холодный пе- 
сокъ свои ягоды. Листъ съ березъ осыпался, кусты 
были буры, надъ болотомъ стоялъ туманъ. Онъ 
боялся гадовъ, но мать сказала, что они ушли подъ 
корни и спятъ, свившись въ клубки. Высоюке б$лые 
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мхи цвфли рыжеватыми звЪздами, и были тяжелы. 
отъ холодной осенней воды. И мохъ, и гнилые пни, 
и подножье голыхъ кустовъ были убраны зеле- 
нымъ блестящимъ листомъ съ крупной вызрфвшей 
ягодой. Низко летфли птицы. Онъ видфлЪъ, какъ 
сфрые лБше гуси спустились на болото, кричали 
межъ кочекъ двойными сиплыми голосами. Онъ 
сбЪгалъ за отцомъ. Тотъ изъ старой шомполки 
застрЪлилъ отставшаго гуся. Онъ былъ теплый, 
жирный и лежалъ, пов$сивъ голову и грязноватыя, 
какъ смерзийеся листья, лапы. Его побитый 
дробью зобъ былъ твердъ. Тимофей сЪлъ на сы- 
рую кочку, что бы поглядФфть, что ‘у гуся въ зобу. 
Онъ просунулъ въ пробитую. дробовымъ зарядомъ 
дырку палецъ, разодралъ зобъ и оттуда посыпа- 
лись совс$мъ свЪжя непрожеванныя ягоды и зеле- 
ный брусничный листъ. 


ХХ. 


Утромъ показалась нЪмецкая колонна. За ней тя- 
нулись крытые фургоны, двуколки на высокихъ 
колесахъ и короткостволая, рябая, расписанная 
цвфтными углами пушка. За пушкой въ саняхъ 
везли связанныхъ веревками по тулупамъ, съ заве- 
денными назадъ руками мужиковъ. Одинъ изъ 
нихъ бородатый безъ шапки всю дорогу, залива- 
ясь, плакалъ. Вдали при безвЪтр!и вставалъ столбъ 
сЗраго дыма. Горфли подоженные нфмцами хуто- 
ра. Къ утру, когда взошло _ солнце, колонна заняла 
Замошье. 
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Тимофей проснулся поздно. На смятую солому 
падало солнце, въ школЪ не было ни кузнеца, ни 
Боровикова. Оставивъ винтовку въ углу, Тимофей 
отряхнувъ солому съ измятаго полушубка, надЪлЪ 
его и вышелъ изъ школы. Пахло елью, солнце ши- 
роко лежало на золотистыхъ утреннихъ снФгахъ. 
Онъ былъ голоденъ и шелъ широкимъ, сильнымъ 
шагомъ. Ночью шелъ снЪфгъ, дорога къ За- 
мошью была чиста, онъ первый прокладывалъ 
слВдъ по рыхлому легкому снЪгу. Миновавъ 
занесенное за ночь мЪсто поста, онъ вошелъ въ 
обсаженную березами дорогу. СлЪва темнЪзлъ ху- 
торъ Якова. На хуторахъ топили, и Тимофей съ 
радостью подумалъ, что вернувшись домой, онъ 
сядетъ за столъ, Варвара подастъ горшокъ щей, 
онъ закуситъ, а потомъ пойдетъ въ конюшню и на- 
ложитъ сфна коню. 


Онъ миновалъ хуторъ Якова и подходилъ къ 
Замошью, когда увидфлъ впереди за березами нЪ- 
мецюй постъ. Онъ вспомнилъ, что вотъ такъ-же на 
отцовскомъ полЪ въ воскресный день онъ повстрЪ- 
чалъ утромъ н$мцевъ и одинъ изъ нихъ угостилъ 
его сладкой водкой. Не убавляя шага, онъ смЪфло 
подошелъ къ часовому. 

— Хальтъ, — заступивъ дорогу, сказалъ стояв- 
пий слЗва высок нфмецъ. Другой, коренастый и 
черноусый, закинувъ за плечо винтовку, подошелъ 
къ Тимофею. 


— Ничего нфтъ, панъ, — улыбнувшись, сказалъ 
Тимофей, видя, что нф-мецъ хочетъ его обыскать 
и чтобы помочь нфмцу поднялъ руки. Н$мецъ про- 
велъ руками по туловищу, подъ полушубкомъ, его 
руки быстро скользнули внизъ и нащупали въ пра- 
вомъ карманф винтовочную обойму. .. 


Тимофея погнали въ деревню. Онъ не чувство- 
валъ за собою вины и шелъ спокойно. Въ околи- 
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ц$ онъ увидЪлъ двухъ старухъ: мать Якова и сва- 
ху Данюшку, которая вчера назвала его своимъ 
сыномъ. Она посмотрЪфла на Тимофея и покачала 
ГОЛОВОЙ. 


Въ избЪ съ синими ставнями, квартировалъ ко- 
мендантъ. У воротъ были привязаны кони, во дво- 
рф стояла походная кухня, и молодой въ красной 
безкозыркЪ поваръ училъ стоять на заднихъ лап- 
кахъ двороваго щенка. 

Тимофея ввели въ избу. Знакомая баба топила 
печь, а за столомъ сидфлъ и писалъ н-мецюй офи- 
церъ съ круглой, подстриженной ежикомъ головой, 
и мундиръ плотно обтягивалъ его сильную спину. 
Онъ былъ рыжй и несмотря на зиму веснущатый. 
Передъ нимъ на столЪ лежала сЪрая карта, би- 
нокль и отобранная отъ Тимофея винтовочная 
обойма. Кончивъ писать, онъ поднялся и подо- 
шелъ къ стоящему у порога въ криво надЪфтой па- 
пахЪ Тимофею. .. 


Папаха осталась въ избЪ. Въ темныхъ с$няхъ 
нЪмецке солдаты содрали съ Тимофея полущшу- 
бокъ. Онъ не сопротивлялся. Во рту было солоно, 
запухало разбитое лицо. Его толкнули въ спину. 
Пошатываясь, онъ спустился съ крыльца, и его гла- 
замъ стало больно отъ благо подъ солнцемъ 
снЪга. 


ХИ. 
— ГдЪ это? — сказалъ женф Яковъ. — Да ни- 


какъ у Тимофея Максимова? Дашъ, смотри! ВЪдь 
это Тимкинъ хуторъ затопился. 
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Они стояли подъ л5сомъ. Вдали поднимался гус- 
той и грязный дымъ. При безв$три онъ шелъ 
вверхъ толстымъ столбомъ. 

Уже догорало, когда изъ деревни вернулась ста- 
руха. 

— НУ, ребята, — остановившись, сказала она, — 
Тимофея Максимова нфмцы на березЪ задавили! 


Отъ быстрой ходьбы у нея не хватало дыхания. 


— Боже мой, — передохнувъ, сказала она, — 
поглядфла я, какъ онъ въ голубой рубашкЪ, про- 
межъ коней, на свою муку поволокся. Погнали по 
дорог$ и давай плетьми наливать! Ой, звЗрко его 
нфмцы били! Посл65днюю рубашку плетьми сня- 
ли... А тутъ и хуторъ зажгли. Варвара голая съ 
ребятами едва выскочила. Сунулась безъ памяти — 
мужа то жалко, потащили, какъ вороненка. 

Дарья посмотр$ла на старуху и заплакала. 

— Ой, Дарушъ, — сказала старуха, — подвели 
къ берез, ящикъ подъ ноги; лЪзь въ петлю, а не 
то тутъ-же заколемъ. Не хочетъ л$зть-то. А тутъ 
защелкали ружьями, — надфлъ петлю, горько такъ 
усмЪхнулся, бросился, руками-ногами затрясъ и 
тотовъ! 


ХХУ. 


Днемъ въ ЗамошьВ согнали мужиковъ. Среди 
нихъ быль Яковъ. Вс стояли безъ шапокъ. Изъ 
избы вышелъ рыж офицеръ въ зеленой каскЪ, 
мышинаго цв$та шинели, съ узкими погонами на 
плечахъ. Его сопровождалъ молодой человЪкъ въ 
студенческой фуражкЪф. 

— Ну, какъ, мужики? — по русски спросилъ мо- 
лодой. — Оружия у васъ больше нЪтъ? 
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— Н$тъ, баринъ, — отвЪтилъ за всЪхъЪ стоявший 


впереди Боровиковъ. — НЪтъ, кормилецъ, всЪ 
чисто принесли. Скажи, милый, сдаемся, — душу 
отдаемъ. 


Офицеръ, выслушавъ переводчика, засм$ялся и, 
подойдя къ Боровикову, похлопалъ его затянутой 
въ перчатку рукой по плечу. 


— Комендантъ говоритъ, перевелъ молодой, — 
сто лътъ теперь будешь жить — никто не тронетъ. 


— Дай Богъ миръ, — кланяясь, сказалъ Борови- 
ковъ, — во вЪки вЪковЪъ — миръ! 


ХХУ1. 


На Страстной Великая очистилась. Уже было 
солнечно и мягко, широко и полно несла песочныя 
воды р$ка. Просыхала набережная, въ солнцЪ сто- 
яли голые и радостные тополя. Вечеромъ звонили 
въ церквахъ и, по новому отражаясь въ водахъ, 
благославлялъ вскрывшуюся р$ку монастырь. Ве- 
черомъ на дальнемъ берегу горфлъ костеръ, — 
монахини смолили ладьи. 

А въ еловомъ лфсу, за монастыремъ уже по но- 
вому качали вЪтвями, шумфли освЪженныя ели, въ 
синихъ бороздахъ таялъ снЪгъ, по вечерамъ въ 
пол рождались влажные звуки. 


Въ дом Львовой было тихо. Шла страстная, въ 
церквахъ звонили въ глухе колокола. Въ начал 
Страстной Сережа говфлъ, а къ концу недфли про- 
росъ посаженный на блюд овесъ, и въ домЪ за- 
пахло шафраномъ и ванилью. 

Въ субботу Анастася Михайловна повезла на 
кладбище брусничные внки, а Сережа пошелъ на 
островокъ. Тамъ, у крфпостныхъ ст$нъ, на сы- 
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ромъ пескЪ, бЪлыми сотами лежали истаявшия 
льдины, тамъ сфтью ловили рыбу. Лодку сносило, 
рыбаки, налегая, гребли, а потомъ, весело упира- 
ясь въ песокъ, тянули, и изъ воды выходила мок- 
рая, блестящая въ ячеяхъ сЪть, и въ гремящемъ 
мелкомъ льду сильно бились бЪлобрюх!я щуки. 


Подметали широк! мостъ. Сережа остановился 
у перилъ. Съ полой водой уплыли проруби, катокъ 
и зимшя дороги. Оставляя на камняхъ набережной 
темный СсЛЪдъ, спадала вода. За женскимъ мона- 
стыремъ еще были залиты луга, и отъ деревенска- 
го берега шла ладья съ богомольцами къ Плаща- 
ницЪ. Было одиноко, грустно, и отъ рЪки пахло ве- 
сенней землей. 


Пустовала площадь. Ступени собора посыпали 
еловой хвоей. Въ притворЪ стояли нише, а посре- 
ди храма въ тишинВ и сумеркахъ — Плащаница. 
Убранная бЪлыми гацинтами, она свфшивала ма- 
линоваго бархата шитые золотыми буквами и 
крыльями края. 


Въ церкви Сережа увид$лъ Назимова. Онъ былъ 
въ солдатской шинели, очень прямъ, очень худъ. 
Перекрестившись, онъ подошелъ къ Плащаницф. 
За нимъ поднялся Сережа и поц$ловалъ холодное 
серебро Евангелия и смуглое ТЪло межъ бЪлыхЪъ 
ЦВЪТОВЪ. 
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